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শ. কবিত1- ২ 


দিনগুলি রাতগুলি 


দিনগুলি রাতগুলি 
[ইভাকে ] 


৭জান্য়ারি। রাত্রি 
হে আমার স্থনিবিড় তমন্থিনী ঘনভার রাত্রি, আমাকে হানে । 
এঁ তার আলুলায়িত বেদনার কালো, তারই চুপে দীর্ঘকাল এ আমার ন্বান, 
বন্ধমোহ গতশ্বাস আলুথালু বাচা__ 
কী লাভ কী লাভ তাকে অবিশ্রাম ক্লীবত্বের জ্বালাময় দৈন্তে পু্জ ক'রে? 
কিংবা তাকে মহত্বের শিখরে ছুটিয়ে নিয়ে অবশেষে নির্বাধ প্রপাতে 
অন্তহীন অন্তহীন অন্ধকারে বিসজ'ন ক'রে 
কী লাভ কী লাভ? 


তাই 

এমন আকাশ হবে তোমার চোখের মতো ভাষাহীন নির্বাক পাথর, দৃষ্টি তার 
স্থির হবে মৃতের প্রাণের মতে উদাসীন নির্মম শীতল, তৃমি আছে! সর্বময় রাত্রির 
গহনে মিশে -আমি এক ক্লান্তির কফিনে, তুমি যদি মৃত্যু আনে। অবসাদে মৃক 
আর কঠিন কুটিল রাত্রি জুড়ে_ 

হে আমার তমব্বিনী মর্মরিত রান্রিময় মাল।, 

মৃত্যুফুলে বেদনার প্রাণদাহী ফুলে ফুলে হে আমার উদাসীন মালা, 

আমার জীবন তুমি জর্জরিত করে? এই দিনে রাত্রে ছুপুরে বিকেলে 

এবং আমাকে বলো, 'মাটির প্রবল বুকে মিশে যাও তৃণের মতন' : 

আমি হব তাই 

তৃণময় শাস্তি হব আমি ॥ 


৮ জানুয়ারি । সকাল 
ধীরে, আরো। ধীরে সুর্য । উঠে না উঠে। না। আবার প্রভাত হলে 


৯ 


পৃথিবী উন্মুখ হবে, রৌদ্র হবে ব্যাধের মতন । আমাকে হানবে তার! বড়ে। 
তার চেয়ে তমন্থিনী রাত্রি ভালো৷ আজ, ভামসীরে মেরে। না মেরে। নাঁ_ 
ধীরে, আরে। ধীরে সুর্য । উঠো! না উঠে। না। 


৮ জানুয়ারি । দুপুর 
হাহাত জালাবাম্প দিনের শিয়রে কাপে হৃদয় আমাগ | 
আকাশ, প্রসন্ন হও । রৌদ্রহর মেঘে মেঘে বঞ্ধাকালে। করে৷ দিগঞ্চল - দীর্ঘ 
করো। তামসগঠন । আমাকে আবৃত করে ছায়াস্থৃত একখানি ধূসর-বাতাস- 
ঢাল। অকরুণ আলোর মালায়, 
আমাকে গোপন করে। তুমি । 


৮ জান্য়রি। রাত্ি 
আকাঙ্ষ। উন্মত্ত হয়, প্রেমের বিষাণে তারা৷ ছুটে ছুটে মাথা কুটে মরে, ভয়ে 
কাপে দুর-দুরাস্তর ৷ 
কত বলি, কত ভালোবেসে মৃছু স্বরে-স্থরে বলি তাকে, রে ছুরস্ত চোখ, স্পর্শ 
তাকে কোরে না কোরেো। না । সে তবু শোনে না । বারংবার ঘুরে ঘুরে একই 
বৃত্তে অন্তহীন সে পেয়েছে শুধু একখানি 
অবসন্ন দীন ছায়ামাখ। ভারি কৃপণ আকাশ 
সেই তার ভালো । 
কত বলি: শোনে তুমি অবকাশহার। গৃঢ় ব্যথায় আরক্ত-চিত্ত, শোনে1। লজ্জার 
আনীল বিষে মুখ তৃমি ঢেকো। না ঢেকে। না৷ | সে তবু শোনে না। বারংবার ঘুরে 
ঘুরে একই বৃত্তে অবিরাম সে এনেছে একখানি শুধু 
যন্ত্রণার ভাল।। 
সেই তার ভালো। 


» জানুয়ারি । সকাল 


'এথানে ঘ্ুষায় এক মানবহৃদয়, তার জলে লেখ! নাম 1, 
কবিদেব, কেবল বেদনা- আহ কেবল বেদন। বুঝি ভালোবাসে তোমার হৃদয় ! 


৮৬ 


মাটির শীতল স্পর্শে অবিরাম অবিরাম কবর কামন। করে! তাই? কতদিন 
মুঠো মুঠো এমন প্রভাত তুমি ধরেছ কিশোর ? কতদিন সূর্য থেকে মাটি থেকে 
শৃন্ত থেকে ধরেছ আকুল মনোভারে 

একখানি শিথিল প্রণয়? 

অবশেষে একদিন জলে-লেখা-নাম কবি মাটির বাসরে ঘুম রচে। 


কবি তুমি যেয়ে। না যেয়ে! না । 

বেদনার শাদ!। ফুলে আকাশ নিবিড় হবে, অবকাশে ভরে যাবে প্রাণ। অবশ 
বিরামভরাএ পদচারণা তার পুঞ্জ হবে ভাষার আলোকে । আকৃঞ্চিত ছুটি হাতে 
আঙুলে আঙুলে তুমি টেনে নেবে গান-_ 

অবশেষে থরে থরে কথার কাকলি তুলে বীথিকুঞ্জ সাজাবে প্রণয়ী, উচ্চকিত 
পৃথিবীর দুর্বার প্রতাপ তৃচ্ছ ক'রে, কবিতার লেখে-লেখে স্ুন্দর-আ্লেষ-ধন্ 
মেঘকুগ্জ কথার প্রণয়ী 

রাত্রির আবেশে মগ্ন হবে-_ 

তবু সে প্রেমের রাত্রি তার! 


কবি তুমি যেয়ো না! যেয়ো না। 


১১ জানুয়ারি ৷ ছুপুর 
সুন্দর কবিতা সখী ৷ 
যখন বিষ তাপে প্রধূম গোধূলি তার করুণাবসন ফেলে কুর্যমুখী পৃথিবীকে ঢাকে, 
কঠিন বিলাপে কাপে উপশির1-শিরা, জ্যোতিষ্কলোকের রূপসীর। একে একে 
ছিন্ন করে দয়িত-আকাশ, যখন প্রেমের সত্য ভূবনে ভূবনে ফেরে করুণ লেখায়, 
তুমিও আসন্ন চন্দ্রে মেলে দাও হৃদয় তোমার, আমি থরোথরে। শীতে যন্ত্রণার 
শিখা মোল আতপ-তির্যক, যখন পৃথিবী কাপে মৃততেজ। মুঠোতে আমার-_ 


তখন কবিত। মিতা, প্রিয় থেকে প্রিয় সখী, সথহৃদ, সুন্দর 


ও 


জলের ভালায় যদি হৃদয় প্রসার করি, তোমারই বিকাশ । 
মেঘের গুহায় ঢালি হৃদয় যখন, দেখি তোমারই বিকাশ । 
কুয়াশা-উথাল জট! দিক দিক ভরে যদি তোমারই বিকাশ । 
স্মরণ যেখানে, প্রাণ যেখানেই, সেখানেই তোমার বিকাশ । 


তখন কবিত। মিতা প্রিয় থেকে প্রিয় সখী স্থহদ সুন্দর ! 


কবি রে, তোর শৃন্ত হাতে 
আকাশ হবে পৃর্ণ_ 
উদ্দাস পাগল গভীর স্থরে 
ডাকদেতারেডাকদে! 
ভাঙতে কাকন, ছিড়তে বাধন 


কুলোয় না তার সাধ্যে 
কবি রে, আজ প্রেমের মালায় 
ঢেকে নে তোর দেন্ত ! [ 
বহে রে আলোর মালা অবশা রাত্রি ঘিরে 
মেঘের ওই আকাশ ছিড়ে ঝরে রে বেদন-স্থর। 
কবিত। কল্পলতা৷ আকুলা চঞ্চলতা 
বাধে রে “যন্ত্রণা তার বাধে সে তমন্থিনী ॥ 
বহে! রে আলোর মাল৷ গগনে দাও ছড়িয়ে 
দহনে দগ্ধ ক'রে হৃদয়ে ঝিলিক করো 
মেঘে কে জাগছ তুমি জাগো কে শৃন্পুরে ? 
কবিতা স্র্যলতা হৃদয়ে চক্ষে জলে ॥ 
বহে। রে আলোর ম্াল। তামসী ক জুড়ে-_ 
তবুকে কাদছে হ্থরে? কবিকি নিত্য কাদে? 
কবি, সে নিত্য কাদে আকাশে নিত্য বেদন : 
বহে! রে আলোর মাল! ছেড়ে রে কালোর বাধন ॥ 
১২ জান্ছয়ারি।' রাত্রি 


বাসনা-বিদ্ধ্যতে তুমি ছিন্ন করে৷ চরিত্রের মেঘ। প্রভৃত-আবেগ-পুঞ্জ চেতনার 


২৪ 


বৃষ্টি করো আলুখালু প্ররতির মুখে । রজনী শাঙন-ঘন, জীবন মম্ধুর, ছুঃখ কাপে 
ছুর্বল দারুণ | 

প্রেমের বিকীর্ণ শাখা ফুলে-ফলে জলে । জেগে ওঠে ধীরে ধীরে একখানি তণ্তহত 
পরিপূর্ণ মুখ। রাত্রির কলস ভেঙে প্রভাত গড়ায় দিকে দিকে । 


অবগ্তনিতা 


রাত্রির জীবন আমি নৈঃশব্যোর নিভৃত কানায় 
ভরে দিই । রাত্রি তুলে ধরে তার দ্বিপ্রহর মুখ-_ 
সে মুখে বিষণ্ন ব্যথ। বলিরেখা! আকে অহরহ । 
আমারই চেতন। তার উচ্চকিত প্রচণ্ড বন্তায় 
ভেঙে যায়, রাত্রি বলে চুপি চুপি, ঝরুক ঝরুক, 
তোমার হৃদয় ঝরে পড়ে যাক মৃত্যুর অসহ 

নগ্র বুকে । রাত্রির ললিত দেহ ভরে দি কান্নায়। 


পৃথিবী তোমাকে আমি দেখিনি, দেখি না কতদিন । 


হে নিবিড় রাত্রি, তুমি কী লাবণ্য ছড়িয়েছ চুলে 

মদ মু মায় ঢেলে, চিবুক নেমেছে ক্লান্ত হাতে 
ধীরে ধীরে, আর তুমি অন্তমনে বিশীর্ণ আঙ্লে 
জড়িয়েছ অবসন্ন জ্যোতস্নার আচল । নিত্য তাতে 
দুর্োটা করুণ মেঘ বৃষ্টি হতে চায় বার বার, 

অশ্রু হতে চায়, আর তুমি প্রিয় নিঃসীমতা তুলে 
গঠন ঢেলেছ মুখে । বসে আছে! প্রতীক্ষায় তার । 


পৃথিবী তোমাকে আমি দেখিনি, দেখি না কতকাল ! 


৫ 


আকাক্ক্ষার ঝড় 


এপার-ওপার-কর। নিঝুম নির্জনতায় 
অন্ধকার সন্ধ্যার অজন্ন নিংসঙ্গ হাওয়ায় 
তৃমি তৃলে ধরে। তোমার 

মেঘের মতো ঠাণ্ডা, চাদের মতে! বিবর্ণ 
শাদ। পাগুর মুখ 

প্রকাণ্ড আকাশের দিকে । 


দূর দেশ থেকে আমি কেঁপে উঠছি 

আকাজ্ার অসহা আক্ষেপে-_ 

তোমার মুখের শাদ। পাথর ঘিরে কাপছে 

আর্তনাদের প্রার্থনার অজন্ন আঙ.লের মতো। ক্ষীণ গুচ্ছ চরণ কেশদাম 
অন্ধকার হাওয়ায় । 


মেঘে মেঘে আকাশের ভারি কোণ পুঞ্জ হয়ে ওঠে, 

তারই মধ্যে ইচ্ছের বিদ্যুৎ ঝিলকিয়ে যায় তীব্র জোরে বারংবার 
প্রচণ্ড আবেগে ফেটে-পড়তে-চাওয়! ভালোবাসার দুরস্ত ঢেউ 
অস্থির করে তোলে “অন্ধকারের নিঃ:সীম ব্যবধান 

মগ্ন স্থির মাটির ঘন কান্তি । 

তৃমি তুলে ধরে? তোমার 

মেঘের মতো! ঠাণ্ড।, ষ্রাদের মতো বিবণ মুখ 

কেঁদে কেদে ক্লাস্ত'চুপ মাটির ঢেউয়ের মতে। স্তন 

প্রার্থনায় অবসন্ধ ব্যাকুল বিশীরণ দীর্ঘ প্রত্যাশার হাত 

সেই বিক্ষুন্ধ প্রকাণ্ড আকাশের দিকে-__ 

আর তাই ঘিরে অন্ধকার, গুড়ি গুড়ি চুল, 

নিঃসীম নিঃসঙ্গ হাওয়ায় অজন্র স্বরের বাজনা । 


ক্রমশ প্রন্ত স্থষ্টি, যেন 
ভীষণ মধুর লগ্নে দুঃসহ বজ্ছ হয়ে ভেঙে পড়ে তার আকাঙ্ক্ষার মেঘ 


নত 


তোমার উদ্ধত উৎন্থৃক প্রসারিত বিদার্ণ বুকের মাঝখানে 
মিলনের সম্পূর্ণ মায়ায়-_ 


তার পর, ভিজে এলোমেলো ভাঙা পৃথিবীর আবর্জন! সরিয়ে 
স্ন্দর, ঠাপা, মমতাময়ী সকাল । 


হিমানী 


আমার “হমগৃহ হিমের কুস্তল ছভিয়ে চুপচাপ 

বলবে ইতিহাস, আমার ভয় সেই বেদনাকেই । 
শীতের বলিমুখ অন্ধ এ বাতাস । জীবন অভিশাপ : 
প্রেমের অবসানে আমার ভয় সেই বেদনাকেই । 


তুমি তো বিস্তার করেও যেতে পারে৷ প্রদীপ টিমটিম 

প্রেমের ছায়া-হর৷ বছর কেটে যায় উদার নিঃসীম । 

তুমি তো বিস্তার করেও যেতে পারে৷ তোমার সি থিযূলে 

অরুণ আশাটিকে নতুন লালে লালে ভরেও এলে পারো-__ 
শিখাকে আরো আরে! জ্বালিয়ে দিলে পারো সলতে তুলে তুলে : 
আমার ইতিহাস গুহায় বসে বসে দুহাতে মাল বোনে । 


আমার হিমগৃহ হিমের কুন্তল ছড়িয়ে নিঝুম 

চোখের ঢালু কোলে শীর্ণ জলরেখ। চিবুকে নেমে আসে-_ 
যে-ব্যথা ঢেকে রাখো! গোপনে, মাথ! পেতে সে বুকে নিঃঝুম 
তোমার কালে। নদী চিবুকে ক্ষত ঢেলে সে-বুকে নেমে আসে ! 


সুদূর হিমগৃহ, আমার আমরণ তোমাকে ঢেকে থাক। 


হখ 


পিলন্থুজ 


সাদ্ধ্য-শহর এ কোন্‌ প্রান্তে নির্জন নীড় বাধে কৌশলে ! 
ঢেলেছি আমার মুখখানি তার হুঃখের কুস্তলে পলে পলে 
হায়রে তিমির অন্ধ! 

অন্ধ তিমির এ কী বিচিত্র কোরকে কোরকে ঢেকেছে সবুজ -__ 


এলোমেলে! দূর একখানি কালো আকাশের মাল। ঢাল! ঘাসে ঘাসে 
হায় রে তিযির অন্ধ! 


থরে থরে ঘন নিবিড় গহন কুস্তলে ঢেকে ক্লাস্তিমোহন 
লাবণ্যভাঙা মুখ__ 

তুমি প্রের়সীর মতো ব্যথা! তুলে তর্জনী তুলে শাসন তুলেছ-__ 
সাস্বন। নয় সাস্্বন। নয়, শুধু কৌতুক- 

পালা! 


ঘ্তন্ধ রজনী জেনে জেনে যায় নিব্রাবিহীন জাল। 1! 


তবু গবিতা। অন্ধ বন্ধ তামসে হাদয় ডাকে 
প্রলয়ভঙ্গে টেনে এতদূর “থামো” সে বলেছে কাকে ? 
তিমিরের ফেন। ভেঙেছে দুধারে বিচলিত বাঁকে বাকে-__ 
চঞ্চল চলা থামে না, প্রেমের আচলে তন্দ্রা ঢাকে ॥ 


ইতস্তত একটি-ছুটি গাছ 

ভেঙেছে বুক তিমিরসন্ধ্যার 
যন্ত্রণায় ঘন গভীর চোখ 

পাতায় পাতায়, একটি-ছুটি গাছ । 


সার! শহর দির্নেক্ বাজ ফেলে 
কাপছে রণরজে থই থই 

এখানে তার প্রাণের মতে। সখ। 
তিমির-ছে ড়া একটি-ছুটি গাছ ! 


হা 


আমার মাটি যন্ত্রণায় কাপে 
শিকড়ে তারই অন্ধ আক্ষেপ 
তুলেছে বুকে যন্ত্রণার ধারা 
পাত। পাতায়, একটি-ছুটি গাছ! 


পুঞ্জধার কুয়াশা ঘন শোতে 

শাদ1 নদীর প্রপাত-মতো। নামে 
প্রেমেরই মুখে চলেছি অবিরত-_ 
আমার পাশে একটি-ছুটি গাছ! 


একটি গাছ পিলস্জ ছড়িয়ে পড়ে তাতে 
হঠাৎ জাগা! জ্যোতম্নার শিখার কণিকা কি? 
দুঃখ নেই কার কার? এসো না এই পথে-_ 
একটি ছোটে। গোল কুঁজ মাটিতে মুখ রাখি! 
একটি গাছ পিলস্থজ চীদের শিখ তাতে। 


হোম করে নাও 


রহস্তবুক শর্বরী, তুমি অন্ধকারের তৃষ্ণাতুষার 
আনছ, গভীর কণ্ঠে বলছ “সমুদ্রে ঝাঁপ দিস্‌ না সাগরে 
তবুর্বাপ দিতে হলে । 


তবুর্ঝাপ দিতে হলে। হলে! এই কলকল্লোল 

জলে এলোমেলো প্রাণের সকল সজল কুন্্ম 

ফেলতেই হলো, ঝড়-জল-জলে 

গজন ক'রে ূ 

নামতেই হলে। পথে পথে, আর শর্বরী মি এমন হাসিতে 
হাসছ কেমন ক'রে-- 


খ্ 


গাভীর গভীর ছবির স্বপ্পে হাসছ কেমন ক'রে ? 


অতীত-মধ্য কালের লোশ্রলোচন তোমার 
লিপিবিহ্ধল চোখে চোখে ঢালে কোন্‌ লালসার 
মল্ল আষাড়। 

কিপি ঝিপি পড়ে প্রত্যাখ্যান স্বপনীবীর 

কোন্‌ লালসার আষাঢ়ে আকাশ 

ঝিপি ঝিপি ভাঙে মতৃধারায় ! 


সেই আকাশের এককোপণে তার মেঘ খুলে দেখি 

তোমার চোখ 

অজন্ম তার তিমির তিমির হাতে নিয়ে দেখি 

চোখের জল 

বধণসার। মাটিতে মাটিতে তোমারই ঠোটের 

গভীর দাগ 

দুরাস্ত দূর আকাশে তোমার 

মর্পিনিক্প্রভ চোখ দেখে দেখে চিৎকার ক'রে কী ব্যাকুল হাতে 
চোখ ঢাকবার মন ঢাকবার যেই আয়োজন _ অমনি তোমার 
বিছ্যুদ্ধর কহ্ষণকণ বেদনাবন্ধ জাপটাল ঝাঁপি ! 

রজজরজ বেদনাব্দ 

জা পটাল, তুষি চক্ষ ঢেকে? না চক্ষু ঢেকো না- সসাগরা ধর! 
সেই আকাশের এককোণে আর মাটিতে মাটিতে তিমিরে তিমিরে 
অশ্রমতীর ছুঃখবতীর ব্যথাবেদনার ছুঃখরতির 

তিমিরে তিমিরে ভরস। কাপায় - 

ভয় নেই আর ভর নেই তুমি আমাকেই পারে যজ্ঞে ঢালতে 
আমাকেই তুমি হোম দিতে পারো 
ভয় নেই। 


শহরোপান্তে চাপী। সন্ধ্যার চুপ নেমে আসে চুপচাপ ক'রে 
আমি পথে আছি নিথর, আমার মন হেঁটে যায় চুপচাপ ক'রে 


খট৬ 


সেই কালো দূর দুর্বার বুকে ঠোট চেপে চেপে চুপচাপ ক'রে 

কান্না কান্না কী কান্ন। আর বিষাদকে তার ভিজোল, আমায় 
উচ্চচকিত শবরোল্লাসে চুরস্ত বিষতীর বিধে বিধে 

নিয়ে যাও এই ঘর থেকে আর হোম করে নাও আমাকে তোমার 
ছলনাবালার আঙ্জেষশেষ ক্ষীণ-অবশেষ আমাকে তোমার * 

হোম করে নাও - ছুরস্ত-ঝড়-কল্লোল তুলে আমাকে তোমার 
হোম করে নাও হোম করে নাও! 


অতীতমধ্য কালের লোখলোচন তোমার 
লিপিবিহ্ধল চোখে চোখে ঢালে সেই লালসার 
মল্প-আযাঢ়, শর্বরী তুমি এমন হাসিতে 

হাসছ কেমন ক'রে ' 

গভীর গভীর ছবির স্বপ্নে হাসছ কেমন 

করে! 


উজ্জী বন 


আমাকে সেই কবিতালোকে উদ্ভাসিত কবো। 
লাবণি-হিম মুখের ছায়া করেছ বিস্তৃত 

হৃদয়ে, দিকে-দিগন্তরে । কে কাপে থরোথরে। 
হিমবতীর ছোয়ায় হিম? আলোয় উপনীত 
ফুলের চূড়া, কবিতালোক উন্মথিত করো । 


তুচ্ছ নীল বেদন]। যদি ঘনিয়ে ওঠে বুকে 

বেদনাবতী - ধুলোতে তার লুটোবে, তারও আগে 
আমার প্রতি-রক্তকণ! কবিতা করো৷ করে! । 

ছিন্ন করে৷ আমাকে তুমি, ব্যাপ্ত কৌতুকে 

মখিত করে দীর্ণ করে৷ প্রবলঝড়-রাগে 


৩১ 


আমাকে দৃঢ় কুত্ররেখ। কবিত। করে করো। 
অশনি হানো। জতী ক্লীব ক্লিন চোখেমুখে । 


রাত্রি তুমি আমাকে আর কোরে। ন। বারে বারে 
পুজশব গলিতমুখ । যৌবনের তেজে 

প্রেয়সী তুমি রক্তে তার উন্মাদনা! ভরো। । 

এই যে নীল অন্ধকার, এই যে সারে সারে 
সুর্যব্েখা, এই যে মেঘ, এই যে ধূলি-__সে যে 
আমারই মুখ-- আমায় ভেঙে কবিত। করো! করো, 
বাক্স তুমি বাধে। আমায় যৌবনের ভারে 


আমাকে তেই কবিতালোকে উজ্জীবিত করে৷ । 


বাউজ্স 


বলেছিলাম, তোমায় নিয়ে যাব অন্ত দূরের দেশে 

সেই কথাট?। ভাবি, 

জীবনের ওই সাতটা মায় দূরে দূরে দৌড়ে বেড়ায় 
সই কথাট। ভাবি । 

তাকিয়ে থাকে পৃখিবীট।, তোমার কাছে হার মেনে ০ 
বাচবে কেমন করে ! 

যেখানে যাও অতৃপ্তি আর তৃপ্তি ছুটে। জোড়ায় জোড়ায় 
সদরে-অন্দরে । 


উর্দাসিনী নও কিছুতে-__বুঝতে পান্সি তোমায় বুকে 
অন্য কিছু আছে, 

যস্ত্রণা তার "শাকে পাকে হৃদয় খোলে, সে খোলাটার 
অন্য মানে আছে । 


সক 


ঘুমের মধ্যে দেখি আলোর ভরা-কুস্থ্ম নীলাংগ্ুকে 
বাধতে পারে না এ : 
উঠেই দেখি কী বিচিত্র, একটি আচড় লাগেনি তার 
ভালোবাসার গায়ে ! 


বলেছিলাম তোমায় আমি ছড়িয়ে দেব দূর হাওয়াতে 
সেই কথাটা ভাবি। 

তোমার বুকের অন্ধকারে স্থখ বেজেছে মদির হাতে 
সেই কথাটা ভাবি । 


স্তব্ধ স্থদূর প্রান্ত 


স্তব্ধ সুদূর প্রান্তে ওড়াও উত্তরীয় 

দৃষ্টি মেলুক দেশান্তরের মুগ্ধ হাওয়া 

যুক্তচরণ ছন্দে প্রাণের মুক্তি নিয়ো 

সমাপ্ত হোক সমাঞ্ত হোক ক্লান্ত চাওয়া । 
তাই নিয়ে যাই করুণ মুখের অন্ধকারে 

চুপ থাকা৷ এই মন ভেঙে যাক একশোধারে ! 


স্ব সুদুর প্রান্তে প্রাণের জয়ধ্বজা 

রক্ত নাচায় শ্রাস্তিবিহীন হাতছানিতে _ 
যতই ব্যাকুল চক্ষে তান্জাই, অন্ধ বোঝ। 
হারায় হারায় দীর্ঘ ভারে, মিথ্যে শীতে । 
তাই দিয়ে যাই করুণ ছবির অন্ধকারে 
গানের মতন পাইনা আমি পাইন। তারে । 


স্ন্ধ সুদুর প্রান্তে হাওয়ায় দীপ্ত আলো 
ঝলমলাল ব্যাপ্ত আশার কীর্ণ আবার 


শ. কবিতা ৩ ৬৩ 


কাপতে থাক! আকাশে তার আগুন ঢালো। 
চমকে উঠুক হৃদয়খান! সে-বিদ্রোহীর-_ 
এইটুকু চাই করুণ চাওয়ার অদন্ধকানে 
দাও ভেঙে দাও স্তব্ধ সে চোখ অশ্রভারে । 


পলা তকা। 


প্রলাপমগ্ন কড়ি-কাঠ-গোণ। দিবাস্বপ্রকে খতিয়ে 
দেখে। পালিয়েছে ক* টিয়ে-_ 
লাল-ঠেট টির়ে অমূল্য কাল আচমক। গেছে কাটিয়ে ! 


তর্জনী, পরে। মিজরাপ, আর 
নায়কীতে দাও ক্ষীণ টান-_ 
সময় তোমার বিলাসপণ্য 
তোমাকে আমরা চিনতাম ' 


এই দিগস্ত দেখে গেলাম 
এখানে জীবন তখৈবচ ! 
বলে. এ-জনম্স মিছে নীলাম 
আগামী স্বপ্র যতই রচ । 


প্রাশধারণের দিনযাপনের গ্লানি? নাকি তারা হধ? 
একটি ধানের শিষের উপর 

সকল জীবন ভরসা ! 

কবন্ধ মাঠ, ধান খেয়ে গেছে বুলবুলি আর বগি 
অগত্য। তুমি শ্রুযুধিষ্তির__ 

মহাপ্রস্থান স্বর্গে । 


মিছে উশংকালে সল্তে 
তেল বাড়ন্ত শিয়রে । 
একটু আজি বলতে 


ভাক দেবে যেই প্রিয়রে 


সে প্রিয় তখন ধূ ধু মাঠ জুড়ে খাজনার ধান খুঁজছে ! 
কতটুকু বলে। কুলায় করুণ 
রঙিন তরুণ সহ ? 


সময় তোমার বিলাসপণ্য 

তোমাকে আমরা চিনতাম _ 
তর্জনী, পরে! মিজরাপ, আর 

নায়কীতে দাও ক্ষীণ টান! 


কবর 


আমার জন্ত একটুখানি কবর খোড়ে। সবসহা। 

লজ্জা লুকোই কাচা মাটির তলে __ 

গোপন রক্ত ঘা কিছুটুক আছে আমার শরীরে, তার 
সবটুকুতেই শত্য যেন ফলে । 

কঠিন মাটির ছোয়া! বাতাস পেয়েছি এই সমস্ত দিন-_ 
নিচে কি তার একটুও নয় ভিজে? 

ছড়িয়ে দেব ছুহাতে তার প্রাণাঞ্জলি বসুম্ধর1, 

যেটুকু পাই প্রাণের দিশা নিজে । 


ক্ষীণায়ু এই জীবন আমার ছিল শুধুই আগলে রাখা। 

তোমার কোনে কাজেই লাগেনি তা__ 

পথের কোণে ভরসাহার। পড়ে ছিলাম সারাটা দিন. 

আজ আমাকে গ্রহণ করে। মিতা! ! 

আর কিছু নয়, তোমার সুর্য আলে। তোমার তোমারই থাক 
আমায় শুধু একটু কবর দিয়ে। 

চাইনে আমি সবুজ ঘাসের ভর। নিবিড় ঢাকনাটুকু 
মরাঘাসেই মিলুক উত্তরীয় । 


লঙ্জাব্যথ। অপমানে ডপেক্ষাতে ভর আকাশ 
ভেঙেছে কোন্‌ জীবনপাব্রখানি-_ 

এ যদি হয় ছুঃখ আমার, তোমায় নয়তে। এ অভিযোগ 
মর্মে আমার দীর্ঘ বোঝ। টানি। 

সেদিন গেছে যখন আমি বোবা চোখে চেয়েছিল।ম 
সীমাহীন ওই নিঞ্রমতার দিকে-_ 
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অভিশাপ যে নয় এ বরং নির্মমতাই আশীর্বাদ 
হে বন্থুধা, আজ তা শেখেনি কে। 


রক্তভর! বীভৎসতায় ভরেছে তার শীর্ণ মাটি 

রিক্ত শুধু আমাদের এই গা-টা 

টানাটান। চক্ষু ছিড়ে উপচে পড়ে শুকনে। কাদা 
থামল ন' আর মরুবালুর হাটা ! 

যে পথ দিয়ে সুর্য গেল ছায়াপথও তার পেছনে 
হারিয়ে যায় লুকিয়ে যায় মিশে 

ঘোড়ার ক্ষুরে থি তাল বুক অলঙজ্জ সে আলোর ধারা 
দীপ্ত দাহ ভরেছে চোখ কিসে ! 


কুণ্ডলিত রাত্রিটা আজ শেষ প্রহরে ভাসাল স্বর 

“তুমিই শুধু বীর্সহারার দলে, 

খজু কঠিন সব পৃথিবী হাড়ে-হাড়ের ঘষা! লেগে 
অক্ষমতা তোমার চোখের পলে । 

নিবেই যখন গেলাম আমি, নিবতে দিয়ো হে পৃথিবী 
আমার হাড়ে পাহাড় করো জমা - 

মাটি আকাশ বাতাস যখন তুলনে দুহাত, আমার হাড়ে 
অস্ত্র গোড়ো, আমায় কোরো ক্ষমা । 


পরথিবীর জন্য 


আমার আঙ্নেষ থেকে পৃথিবীকে মুক্ত করে নাও। 
য্দিআমি অন্তমনে অন্তপথে নিভৃত রেখায় 
শালপ্রাংশু অরণ্যকে ভীরু হাতে সুপ্ত করে আনি, 
যদি আমি বজ্বমূল মেঘে মেঘে উধাও উধাও 

স্বপ্ন ঢালি, যে-চোখ ঝড়ের রাত্রে বিদ্যুৎ বাকায় 
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যর্দি তাকে চুম্বনের ক্লীব দানে করি স্গঈথবাণী__ 
আমার বন্ধন থেকে তাহলে পৃথিবী মুক্তপাণি 
করো! । শুধু ভরে দাও পৃথিবীকে উন্মাদ কেকায়, 
বৃষ্টি হোক ঝড়ে । 


আমার ছুঃখের রাত্রে পৃথিবীকে কপণের মতো। 
ভালোবাসি, সে আমার জয় নয়, ভীকুর আশ্রয় ! 
আমার আঙ্লেষ-জীর্ণ পৃথিবীকে (ভিন্ন করে। করো, 
প্রচণ্ডের বর্শ। তুলে বুকে বিধে আমাকে আহত 
করো তৃমি, রেণু রেণু করে তুমি আমাকে বিলয় 
করো আর পৃথিবীর প্রাস্তরে প্রাস্তরে থরোথরো 
ব্যাপ্ত করো! সেই ব্রেখু! আমার জীবন থেকে বড়ো 
পৃথিবী বিস্তৃত করে! দৃঢ় মেঘে তৃণে স্থর্ষে* ভয় 
জীর্ণ তার ঝড়ে । 


আমার আশ্লেষ থেকে পৃথিবীকে মুক্ত করে। তুমি ৷ 


শিশুস্য 


এ কোন্‌ দেশ ? 
স্বৃত্যু তার স্ঘলিত অঞ্চল ঢালে দয়িতমুখে 

শিশু তার জন্মে পায় তুর্বল দুয়ারে হাহাকার 

ক্ষীণকায় শিবিরের বন্্-আলিজনে হুতাশী জনসজ্মের গুরুসংখ্যাঁ_ 
ম্বত্যু তার ক্থলিত অঞ্চল ঢালে দয়িতযুখে 

আমার রাজ্সি আমার দিন তার কটাক্ষে বিপর দয়িত 


এ কোন্‌ দেশ ? 


এ কোন্‌ চঞ্চল প্রাণ অন্ধকার যন্ত্রণার গর্ছেদ ক'রে 
বর্বর-আদিম-শাঁপ মুক্ত হতে চায় বারবার, 

নিত্য চায় বহিমুখ শিশুনত্য শিলতকলি শিশুহুন্দরের 
অস্তরীণ আলোকণ! সোনালি জটাতে রচে শুভ্র নবকায়া ! 
এ কোন্‌ চঞ্চল প্রাণ বন্ধত্বার দেয়ালে দেয়ালে 

অনিবার মাথ! কুটে বীভৎস রক্কিম উপহাসে 

নিত্য চায় বহিম্ুথ শিশুকুর্য শিশুকলি শিশুন্তন্দরের 

শুভ্র নবকায়া । 


তেজকরুণ সুর্য 

তমালতালী বনরাজিনীল।, 

শ্যামলী চক্রবাল, স্তবকাবনত্র ফুল্ল কুস্থুমপুঞ্জ ! 

জানি তার প্রচণ্ড সীন্দর্যের অন্তর্ময় ছিন্ন শতলেখা' 

কত অভিসারলগ্নে জয়চিহ্ু আকে ললাটে ললাটে । 

তার স্থনিবিড উষ্ণ প্রসাদে প্রসন্ন যাত্রা! এগিয়ে যায় অকুপণ _- 
যদিও মৃত্যু তার অবাধ দাক্ষিণ্যে বারংবার শুন্ঠোনক্ষেপ করে 
জীবন, 

এবং কৃটাঞ্জলিতে ভয়ের অগন্ত্য পান করে 

জীবনের প্রবালপ্রশাস্ত বিস্তার (ওগো মরণ হে মোর মরণ )' 


এ কোন্‌ দেশ? 

তোমার শরীর শিশু মৃত্তিকায় লগ্ন করে করে 
শৈশব কামন! করে দেশমাত। দেশ 

এ কোন্‌ দেশ 

অসংখা-শিবিরে-রুদ্ধ শিবির কামনা করে 
এ কোন দেশ? 


উনি 


ঘরেবাইরে 


এই সেই অনেকদিনের ঘর, তার দেয়াল কাটছে, আশা ফাটছে। 
 যেপ্দকে তাকাই তার নির্বোধ নীরব চোখ, 

ভীষণ লজ্জাহীন একহেয়ে নুর্যহীন গন্ধ 

বৎসরের পর বৎসর একখানি করে টালি খসিয়ে মাথা তুলছে। 
বৃদ্ধা ঠাকুমার নামাবলির মতো যুঢ় দেয়ালের অসহা দুরবলোক্য তর্জনী 
তাকিয়ে মনে হয় 

আশা নেই আশা নেই 

আমার বয়স হাজার কিংবা এ-রকম 

আর সামনের ভবিষ্যৎ মানেই প্রাগৈতিহাসিক অন্ধ বর্বর যুগ 

যে মারে সেই বাচে-_ 

অন্তত মা-র মুখে তাকিয়ে এ-ছাড়া আর কোন্‌ আশ? 


আমি জানি মায়ের এই দম্ত ঘুচবে না কোনোদিন 

অকুলানের সংসারকে কুলিয়ে দেবার দন্ত 

এ দুঃসাহসিক স্পর্ধ! তার ভঙ্গুর পদক্ষেপেও কী আশ্চর্য প্রখর ফোটে । 
কিন্তু তবু ও 

তবু তার আঙ্,লের পঞ্চমুদ্রার বঙ্কিমভঙ্গিতে নিধাতা' ঝিলকিয়ে ওঠেন হঠাৎ 
আর স্পর্ধার মেরুদণ্ডে সেই আদিম হাঁকপাল শিরশির করে ওঠে 
“আর পারি না 

তোমর। বরং এই দুর্দম ভার গ্রহণ করো, আমি দেখি 

কী আলাদিনের প্রদীপে খরচ কুলোয় রাবণের । 

আর ভগবান, 

সংসারের কোন্‌ সাধটা-বা মিটল এই অফুরান ঘানি টেনে টেনে "? 


এমন ললিত সন্ধ্য। সোনার পঞ্চপ্রদীপ ছোয়াবে শাস্ত ছেলের মাথায় 
(হায়রে শাস্তি) 


খানের শিয়রে পায়র। 

(হায়রে শাস্তি) 

প্রজাপুঞ্জ বাইরে বেরোয় ঘর ছেড়ে কোন্খানে একটু নিশ্বাস মিলবে 
শৃন্ত নীলে কিংব! শহরে 

যেখানে ঘর নেই, ঘরের নৈরাশ্ঠ নেই, ঠাকুমার চোখ নেই! 


তারপর 

সারাদিনের ক্লান্তি মিশে মিশে 

সেই অশ্চ্ছ দিনাস্তে ভয় নেমে ভীষণ 
বাহির কৈল ঘর। 


আর দেখব ন1 সেই লাঞ্ছিত চোখ । 

যার এক চোখ হাওয়ায় পশুগ্রাস দেখে দেখে ভয়ে স্থির, 

ধর্ষকাম পৃথিবীর হাত থেকে, শৃন্যবন্ধন থেকে 

কেঁপে কেপে পেছোতে চায়, দেয়ালে লেগে লেগে রক্তের যতো নিশ্বাস টলছে-- 
আরেক চোখে ভীষণ নিলিপ্ু ক্ষমা নীরব থেকে থেকে 

লজ্জাতুর করে তুলছে যৌবন ! 

ওগে। পসারিনী, যৌবন নীলাম করে ঘাটে ঘাটে 

এমন নিষ্ুর ক্ষমায় বিধো না! আমায় যৌবনবতী__ 

আমি তোমার বন্ধু। 


এই অজন্র বলি (মাগো ! ) 
বালির নিচে নিচে কবর কামন। করে, 

কতদূর থেকে তৃষ্ণা এসে এসে সমুদ্র ছতে পায় না । 
আর মায়ের যন্ত্রণা ! 


এ কোন্‌ সষ্টির যন্ত্রণা ! 
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আমি প্রায়ই ভাবি, মেঘলা-টোপর সন্ধ্যাকে ভালোবাসব প্রিয়ার মতো 
হাত বাড়িয়ে ভাকব তাকে এসে। এসো । এসে। 

প্রাত্যহিকের দিনযাপনকে জীবন করে ভরিয়ে দাও-_ 

আমি প্রায়ই ভাবি 


সাত খাষ নিত্য জাগে আকাশে প্রশ্নচিহ্ন তুলে 

অন্ধকারের অনিবাধ স্থচীভেছ্য আক্রমণ বেদনার ঢেউ তোলে 
বুকের উপাস্তে, 

কঠিন আবিলতায় আচ্ছন নীরক্ত কৃষ্ণ চক্ষু 

, অগণ্য বুদ্বুদের রাশীকৃত অনিশ্চয়তার মধ্যে 

মুহুমুহু সে-প্রশ্থের উত্তর জোগাবার ভান করে ! 


ইতিহাস স্থির এবং কঠিন 

এবং অকম্পিত কুপাণশো ভিত বজ্জহাত দৃঢ় থেকে দৃঢ 

ক্ষম। জোগায় না তার নিরেশে | 

তিথিতে আর তিথির বাইরে তার মহাশ্বেত ঘোষণালিপির 
শমন পৌছয় দ্বারে দ্বারে 

অকুপণ তার ক : 

প্রত্যুষের পাখিকৃজন ঘুমভাঙানোর বার্তা আনবে জেনে 

শয্যাপিই্ যে নিরাসক্ত মন 

ইতিহাসের কুঠারে ঈশ্বরের টুকরে1-টুকরো-খণ্ড অভিশাপ 
বর্ষণ করে তাপ্ন মাথায়, 

মৃত্যুর শোচনীয় গহ্বরে মুহূর্তে তলিয়ে যায় তার! ; 

এবং আর এক মহান মৃত্যু দুর্গম নাশ্চতের লালপথে 
আহ্বান জানায় সকলকে । 
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মহতে! মহীয়ান দেদীপ্য আশা। আমার সামনে, 

সপ্তষির প্রশ্ন কোটি হৃদয়ে আবেগবন্ধুর জিজ্ঞাসার অন্ুরণন তোলে 
সতত তরুণ যাত্রা 

বিদ্রোহী নবকেতন কুয়াশালীন পথের প্রস্তুতি স্থির করে 

আর ঘোষণ! করে-_ 

“জীবনের দ্বার সংকীর্ণ এবং পথ দুর্গম 

অল্প লোকেই ত৷ পায়” : 

কেননা আমর! সেই কতিপয়ের অন্ততম । 


মেঘ থেকে ছিন্ন বৃষ্টিতে আমর সিক্ত 

এবং আমাদের ডেরায় পানীয়ের সন্ধান নেই কোনো-_ 
মৃত্যু যদিও তোমায় স্তুপ সুপ জমায় 

বৃষ্টি তাকে বন্তা ক'রে কঠিন ছল ভাঙছে। 


একটি ছুর্গের কাহিনী 
[ প্রদ্যন় ভট্রাচার্যকে ] 


১ 
ক্রৌঞ্চমিথুন জীবনন্বপু গেঁথে গেঁথে দিন ক্রান্ত 
আজ প্রত্যুষে বিশ্মিতচোখ জটাযু-জরদগব 
জীবনকৃত্য ইঙ্গিত করে। সীতার চক্ষপ্রাস্ত 
বুদ্ধশক্রি তীক্ষজ্ালায় জাগাল। হতন্তব। 


আমরা এখন জটাযু 
ছিন্নভিন্ন পক্ষ যদিও, ক্ষতরক্কের বাহু 
মুহূর্য শ্বীসে উদ্যতটান--তোমায় চিনেছি রাছু। 
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পুস্পোক্যানে হদয়বিছানে। ছায়াপথ নাকি লিপ্ত ? 
স্বপ্ন কে বোনে ? কেপ্গাথে জীবন ? ঘরের মলিন দীপ তো। 
তেলের তৃষ্ণা জপে আর মরে দধীচির হাড় রেখে-__ 
ক্রৌঞ্চমিথুন জীবনগদ্ধে সে-হাড় দেখে নি কে কে? 


আমার স্বপ্ন অশনি 
হাদয়ের শ্বাসে বজ্্রবাহতে চম্কে উঠছে শনি 
মুযূর্ষু পল-বিপলে শুনছি তোরণযাব্রা-ধবনি । 


শাস্ত সাগরনদীর চিহ্ছে জল্পনা ছিল ঝদ্ধ 
অস্তবিহীন যনে মুদ্রিত জগৎ স্বপ্রুসিদ্ধ ! 


কঠিন গোপন সবুজ গিগ্ধ নিবিড় ছুর্গ মনে 
অতীব শাস্তি-প্রতীক গন্ধ এসেছিল ক্ষণে ক্ষণে । 


আমর। কোথায় জগৎ? 
ললাট-লভ্য ভাগ্য ছুরাশ! ! মনঃসীমায় পথ 
হারিয়ে অন্ধ__-তবু প্রত্যয়ে ঝজু এই মনোরথ । 


আদিঅস্তের স্বপ্ন এবং আদিগস্ভতের চিহ্ু 

কুয়াশায় মোড়া! তবে কি আমার জীবনযাপন ভিন্ন? 
চকিতে দেখেছি ছুর্গ ধবস্ত হ্বদয়ের ম্বত কোণে, 

'অতীব শাস্তি-প্রতীক গন্ধ এসেছিল নাকি মনে ? 


আমার মৃছ+ ক্ষণিক-_ 


প্রত্যাশাহীন জীবনে আবার শর্ত জেগেছে ঠিক । 
বন্ধু আমায় ক্লীবালিক্গন ভোলায়নি দশদিক । 


বন্ধু আমার অপার সন্ধ্যা আসে 
দিনাস্ত মোছে করুণ ক্লান্ত রথ 
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সপ্তবর্ণ চিত্রিত বিল্তাসে-- 
অথচ নরাশ। সন্ধ্যায় এ-যাবৎ! 


প্রাণান্ত শ্বেদে কালের অমোঘ জট 
গোলকচক্রে ধায়, তার শেষ পাওয়। 
বনকল্প-এ রাজপথে দুর্ঘট । 

তোমার হৃদয়ে শোণিতসিক্ত হাওয়া । 


আশ হতে এই হতাশায় যাওয়া-আম। 
সন্ধ্যাকাকলি সন্ধ্যাকাকলি নয়! 

উন্মুখ চোখে জীবন-নিষ্ঠ ভাষা-_ 

বন্ধু, এখনে। ক্লেব্য দুরত্যয় ? 


বদস্তে কাপে দীর্ঘ বনস্থলী 
শহরে আধ-অনার্ধ সংগ্রাম 
বসন্তে কাপে দীঘ বনস্থলী 
কত কোটি মনে অনার্ধ সংগ্রাম ! 


নীরব শাঠ্যে যদিও অক্টোপাস 
নিখিল আকাশে ব্যাপ্ত : কঠিন শ্বাস, 
বন্ধু, আমার উদ্দেশে এ-জীবন 
সংগ[তি-ঘন সন্ধ্যায় আনে মন। 


তোমারও মনের ববর্ণ কোণে কত 
ত্রৌঞ্চমথুন হয় এ' নয় ও' হত! 
কুয়াশামলিন অতীতস্বপ্র জুড়ে 
প্রেয়ার বাস রূপরাজ্যের পুরে । 


আমার জীবন ডোরকৌপীন-মূল 
আমার হৃদয়ে নানান রৌদ্র মেঘ 


6 € 


আমার হৃদয় পর্বতসম্কুল 
আমার জীবন কঠিন শআোতের বেগ । 


বন্ধু, আমার সামনে রিক্ত ঘন 
অন্ধকারের কর্কশ বিষে নীল 

সুছ্বায় ক্ষীণ জীবনে কি একজনও 
দেখায়নি পথ ? জীবনে ঘটেনি মিল ? 


সটসম্ভব উপসংহারে তবু. 

যে আসে সে আসে, আমিও এসেছি জেনে 
তোমারই হৃদয়ে আমার হৃদয় কভু 

আমার হৃদয়ে তোষার হদয় মেনে। 


ক্ষীণাজ এই অভিজ্ঞতায় তোমায় পেতে তো! চাইনি । 
জনতাশুন্ত নিরেট কক্ষে নীরব প্রণয়কথন 

বৈভব মোছে জীবনে, জীবনে জড়ুলচিহ্ন ডাইনী 
কঠিন কবলে হৃদয় বাধছে রাহুর প্রেমের মতন । 


যে আসে সে আসে প্রতিজ্ঞাহীন ক্ষণভঙ্গুর জীবনে, 
এক হয়ে যায় প্রখর গ্রীঙ্সে শীতে আর ভরাবাদরে । 
আমার তৃণ্তি প্রত্যঙ্গের সংগত অন্সীবনে - 

যে নেয় সে নেয় বিকলার্জের টব্যের শ্বাস আদরে 


বন্ধু আমার নিকটসন্ধ্যা হাতে নিয়ে দেখি মিথ্যে ! 

এই ভবিষ্তে খণশোধ চাই, আমরা ছুয়োরে তরি । 
যেখানে আঙুল যেখানে আঙ্ল সেখানে ০সখানে বরী-_ 
বন্ধ আমরা এই ভবিক্তে পারব জীবন জিততে । 


সেই তাকে 


অন্ধকারে দুই চক্ষু জেলে 

যে চলেছে, যাকে তার। নাম দেয় অবিশুস্য ছেলে, 
ভবিষ্ত পাথেয় ভেবে দু ক'রে বাধেনি যে ঘর, 

চোখে যার মুখে যার যার ছুটি আনন্দিত হাতে 

নাচনে মাতাল হয় ছুবিনীত ঝড়-_ 

পথে পথে উল্লাস অথই বাধে যাকে, যাকে গাথে 

সন্ধ্যা তার পুজীভূত রক্তিম ফেনায় সন্ধ্যাকাশে _ 

সেই তাকে নিত্য খুঁজি কিন্তু কই নিত্য আসে না সে। 


কিংব। সেই মেয়ে 

চক্রান্তে আহ্তগ্তঙিস্ভি সসারের চোখে চোখ চেয়ে 

ভোলেনি যে দগ্ধ প্রেম, ছেঁড়েনি যে প্রাণে প্রাণে মিল, 

ব্যবহারে তুচ্ছ তবু প্রাত্যহিক বিকেলে নিাখল 

যার তপ্ত হাতে প্রাণ পায়, নামে পিপাসার্ত ভিতে _ 

আ বষ্ট দুচোখে যার উচ্ছ্বসিত কথ ফেরে স্বপ্প দিতে নিতে 

নিজেরই সঞ্চয় থেকে সন্ধ্যা যাকে, স্েহ ঢালে ক্লান্তহীন অনস্ত অভ্যাসে-- 
সেই তাকে নিত্য খুঁজি তবু কই নিত্য আসে না সে। 


খগ্ডতা 


আশ্বাসে-সংশয়ে জীর্ণ আন্দোলিত অপরূপ এ-আমার দেশে দেশে ঘুরে 
আমি যদি পথে পথে একমুঠে। বীচবার মতো প্রাণ খুঁজে খুঁজে ক্লান্ত হই 
তখন তোমার চোখ এক। এক। আকাশের মতো ম্লান কেপে 

মেঘে মেঘে বুক ভরে তপস্তার মতো 
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সে তখন প্রেমে প্রেমে দীর্ণ করে বুক, ভার ছুটি শীর্ণ দীর্ঘ জলরেখ। 
পাওঁগালে কাপে আর জ্যোত্ন্না এসে মোছে তার কলঙ্কের আদরিণী ছায়' 
পাহাড়ে পর্বতে সেই একই জ্যোতসস। নিদ্রাহীন শিয়রে আমার 
দীপ্ত করে প্রতিজ্ঞার আরক্তি্ ক্ষত। 


সে কলঙ্কময়ী মেয়ে বিচিত্র আশ্বাসে তবু মুখ তুলে চুপি চুপি ডাকে; 
ভূলিনি তোমাকে আমি ভূলিনি _- 

তারই শব্দে আমি ছুটি দিগস্তরে দিগন্তরে তমিন্রীর মতো৷ বন্ধহীন 

£ ভূলো। না আমায় তুমি ভূলো। না 

সে তখন প্রেমে প্রেমে দগ্ধ করে দিন তার আন্দোলিত অপর্প দেশে 


জৈো্ঠ ১৬০ 


অগ্নিজোড়া.তেপাস্তরে ধু ধূ বালুর মাঠ -_ 

, সেইখানে সে একল। হাটে, সেইখানে সে কাদে ' 
গ্ীক্ম এল শূন্ত কাখে_পোড়া এ তল্পট 

কপাল খুঁড়ে মরল, ও.মেঘ বর্ষ দে বর্ষ! দে- 
বর্ষা দিল না : 

চক্রবালে চক্রবালে তৃষ্ণ দিল প: ৷ 


আকাশে এক সোনার বাটি উপুড় করে তাপ 
বিবশ হলে! দুপুর তার দগ্ধ দাহে বি ধে_ 
সোনার বৌ বন্ধ ক'রে সংসারের ঝাপ 

শুকনে। চোখে তাকায়, বলে _ বুি দে বু্টি দে 
বৃহ হলো না : 

এই কুটিরে ওই “কুটিরে গ্রীক্ম দিল ঘ1। 


একটি ছোটো রজনীফুল একটি ছোটো মুখ 
তুলতে গিয়ে ভাবল কী যে জানল না তা কাল ! 
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সন্ধ্যা নামে কাপন তুলে গন্ধে ভ'রে বুক, 

সেই ঘাটে কে একল। কাদে, অঝোরে জল চাল্‌_ 
জল সে চালে না : 

জ্যৈষ্টে এ কী গ্রীত্ম হলে! দারুণ ললন। | 


স্বদেশ স্বদেশ করিস কারে 


তুমি মাটি? কিংব। তুমি আমারই স্মৃতির ধূপে ধূপে 
কেবল ছড়াও মৃদু গন্ধ আর আর-কিছু নও ? 
রেখায় রেখায় লুপ্ত মানচিত্র-খণ্ডে চুপি চুপি 
তোমার সত্তাই শধু অতীতের উদ্দাম উধাও 
বাল্যসহচর ! তুমি যাটি নও দেশ নও তুমি । 


নদী তুমি? সে তোমারই শৈবালের আচ্ছাদনে ঢাকা 
বেদনার ধার! চলে আসমুদ্রহিমাচল ক্ষীণ _ 

আমার হৃদয় তার দ্বীপে দ্বীপে পুঞ্জ করে তাকে 

খালে বিলে ঘাসে ঘাসে লেখ। যেই বিদায়ের গান, 
বেদনার সঙ্গী, তুমি দেশ নও মাটি নও তুমি । 


তুমি দেশ? তুমিই অপাপবিদ্ধ স্ব্গাদপি বড়ো? 
জন্মদিন মৃত্যুদিন জীবনের প্রতিদিন বুকে 

বরাভয় হাত তোলে দীর্ঘকায় শ্তাম ছায়াতরু 

সেই তুমি? সেই তুমি বিষাদের স্মৃতি নিয়ে সখী 
মানচিত্ররেখা, তুমি দেশ নও মাটি নও তুমি! 


শ. কবিতা ৪ ৪৯ 


বলে তারে শাস্তি শাস্তি 


মাগো, আমার মা- 
তুমি আমার দৃষ্টি ছেড়ে কোথাও যেয়ো না। 


এই যে ভালে। ধুলোয় ধুলোয় ছড়িয়ে আছে ছুয়ারহার! পথ, 

এই যে ন্মেহের হুরে-আলোয় বাতাস আমায় ঘর দিল রে দিল -_ 
আকাশ ছুটি কাঁকন বাধে, বলে” আমার সন্ধ্যা আমার ভোর 
সোনায় বাধা -স্ুলে য। তুই ভূলে যা তোর ম্বত্যু-মনোরথ ! 
সেই কথ। এই গাছ বলেছে, সেই কথা এই জলের বুকে ছিল, 
সেই কথ এই তৃণের ঠোটে _ ভূলে য। তুই, ছুঃখরে ভোল্‌ তোর, 
ধুলোতে তুই লগ্ন হলে আনন্দে এই শুন্ত খোলে জট! 


তুমি, আমার মা- 
শাস্তি তোমার ঘট ভরেছে, ছুঃখ তোমার পলবে কি গাথা ? 
তুমি আমার চক্ষ ছেড়ে কোথাও যেয়ে। না ! 


আকাশ বলে বাতাস বলে ব্যথ।। 
ব্যথার তৃলি পলাশলাল মেঘে! 
ভাঙলে তুমি প্রেমের নীরবতা 
ছুঃখ আমার টলবে ৰুকে লেগে । 


ছুঃখ আমার বুকের টলোমলো! 
জলের বুকে সন্ধ্যা দিল এ কে- 
ব্যথায় লেগে বন-বনানী হলে। 
আষার ষমতোঃ আমার মতো কে কে? 


আমার ষতে। বাতাস জানে ভান, 
আমার মতে। ুর্ধ জানে ফুল, 


শপ 


€তোমার চোখে নিদ্রা হলে। টান 
মরণমুখী সর্ব আর জাগনলোভী ঠাদে 
আকাশ পরে ন্সিগ্ধ ছুটি তুল ! 


মাগো; আমার মা 
তুমি আমার এ ঘর ছেড়ে কোথাও যেয়ে! ন।। 


মৃত্যু তোমায় ভয় পেয়েছে, রাত্রি এল অন্তদিঘির পার, 
যেখানে এই চোখ মেলেছ সেইখানে কার শাস্তি কেদে মরে ? 
নিশুতি রাত ঝুমঝুমিয়ে আর্তনাদের বর্শা এল ছুটে-- 

যেখানে যাও সেখানে নেই শাস্তি তোমার সেখানে নেই আর ! 
দিন ছুটেছে রৌদ্ররথে শহরগ্রামে সাগরে-বন্দরে 

যেখানে যাও সেখানে চ।পরক্ত পাবে শীর্ণ করপুটে _ 
আকাশ-ডাঙা বন-বনানী শাস্তি বাধে শাস্তি বাধে কার! 


তুমি, আমার মা- 
শাস্তি তোমার ঘট ভরেছে, রক্তে ঘটের সি দুর হবে টানা, 
তুমি আমার ঘর ছেড়ে মা কোথাও যেয়ো না। 


৪ 
বাজনা বাজে, চৌকিদার, বাজন। বাজে কেন ? 
নীলদুয়ারে ঘ। দিল ভাই মেঘের সেনাগুলো । 
বাজন। বাজে, চৌকিদার, বাজনা রাজে কেন? 
ভয়ের দুয়ার-বন্ধ ঘর কাপছে জড়োসড়ো_ 
বাজন। বাজে, চৌকিদার, বাজন। বাজে বড়ো 


মাগো, আমার মা- 

ঝড় নেমেছে ছুয়ারে তার ঝঞ্চা লাগো-লাগো 
তুমি আমার বাজন। শুনে শঙ্কা মেনে। না । 
বাজন। বান্ধুক, ভয় পেয়ে। না, বাজন। বান্ধুক ম। ! 
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যমুনাবতী 
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নিভস্ত এই চুলীতে ম 
একটু আগুন দে 
আরেকটু কাল বেঁচেই থাকি 
বাচার আনন্দে! 
নোটন নোটন.পায়রাগুলি 
খাচাতে বন্দী 
ছু'এক মুঠো”ভাত পেলে তা 
ওড়াতে মন দি'। 


হায় তোকে ভাত দিই কীকরেযেভাতদিইহায় 
হায় তোকে ভাত দেব. কীদিয়েযেভাতদ্দেবহায় 


নিভভ্ত এই চুল্লী তবে 
একটু আগুন দে-_ 
হাড়ের শিরায় শিখার মাতন 
মরার আনন্দে! 
ছু'পারে ছুই ক্ুই কাৎলার 
মারণী ফন্দি 


বাচার আশায় হাত-হাতিয়ার 
ম্বত্যুতে মন দি'। 


বর্গ ন। টর্গা না, ষমকে কে সামলায় ! 
ধার-চকৃচকে থাব। দেখছ না হামলায়? 


কান্না! কন্ার মায়ের ধমনীতে আকুল ঢেউ তোলে, জলে মা 
মায়ের কান্নায় মেয়ের রক্তের উষ্ণ হাহাকার মরে না- 

চলল মেয়ে রণে চলল! 

বাজে না ভস্বরু, অস্ত্র ঝন্ঝন্‌ করে না, জানল না! কেউ তা 
চলল মেয়ে রণে চলল ! 

পেশির দৃঢ় ব্যগা, মুঠোর দৃঢ় কথা, চোখের দৃঢ় জাল! সঙ্গে 
চলল মেয়ে রণে চলল । 


নেকড়ে-ওজর মৃত্যু এল 
মৃত্যুরই গান গা _ 

মায়ের চোখে বাপের চোখে 
ছুতিনটে গঙ্গ1। 

দূবাতে তার রক্ত লেগে 
সহস্র সঙ্গী 

জাগে ধকৃ ধকৃঃ, যজ্জে ঢালে 
সহম্ত্র মণ ঘি! 


যমুনাবতী সরস্বতী কাল যমুনার বিয়ে 
যমুনা তার বাসর রচে বারুদ বুকে দিয়ে 
বিষের টোপর নিয়ে । 
যমুনাবতী সরস্বতী গেছে এ পথ গিয়ে 
দিয়েছে পথ, গিয়ে । 


নিভস্ত এই চুল্লীতে বোন আগুন ফলেছে ! 


€ও 


স্্থসুম্থী 


ইচ্ছে হলে। ব্যাকুল, তবু খুলল না ০স ঘর 
অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে কেদে উঠল স্বর 
“এ যে বিষম ! এ যেকঠিন!, 
কী যে ছোট্ট বাড়ি_ 
সকালও তার মুখ দেখে না, বিকেল করে আড়ি ! 


গীতল মুখে শুনতে ঝোলে সূর্য সারা হুপুর 

ঘনেতে তার ভাপ ৌছয়, জ্বর হয়েছে খুকুর । 
শুকৃনে। ভাঙা বেদ্দান। তার মাথার কাছে খালা, 
ছোট্ট ছুটো হাত ভরে দেয় বুকে কঠিন দোল।, 
লালছলোছল আলগ। চোখে তাকাল ভয়-ভয়, 
যে দেয়ালেই চোখ পড়ে তার সে দেয়ালেই ক্ষয় 
হঠাৎ জোনে কেপে উঠল, আলে! দেখব মাগো 


এ কী বিপুল সহ সতী ! জাগে। কঠিন জাগে। ! 
বেচে থাকব স্থখে থাঁকব সে কি কঠিন ভারি 
সকালও যাব মুখ দেখে না বিকেল করে আড়ি? 


অন্যারাত 


মনের মধ্যে ভাবনাগুলে। ধুলোর মতে। ছোটে 
যে কথাট। বলব সেটা! কাপতে থাকে ঠোটে, 
বল। হয় ন। কিছু _ 

আকাশ যেন নামতে থাকে নিচুর থেকে নিচু 
সুখ ঢেকে দেয় সুখ ডেকে দেয়, বলা হয় না কিছু । 


মুখ ঢেকে দেয় আড়াল থেকে দেখি পক্ষপুটে 
জলে জম্ল বেদন। আর কেঁপে দাড়ায় উঠে 
নানারঙের দিন - 

সোনার সরু তারে বাজন। বাজে রে রিন্রিন্‌ 
বেদন! তার জাগায় মধু-হাওয়ায় ভর! দিন। 


মস্ত বড়ে! অন্ধকারে স্বপ্ন দিল ডুব-_ 

বেঁচে থাকব স্থখে থাকব সে কি কঠিন খুব ? 
মিলাল সংশয় _ 

শাদ। ডানায় জল ভরে কে তুলল বরাভয় 
কঠিন নয় কঠিন নয় বাচা কঠিন নয় 


এই প্রকৃতি 


ঘুরে ঘুরে এই প্রকৃতি কী কথা কয়? 
সে বলে যায় প্রেমের মতন আর কিছু নয়! 


এই যে ভালোবাসছি আমি সাতসাগর' ধরিত্রীকে, 

এই যে ন্সেহের ধা, স্থধায় ছড়িয়ে দিলুম শরীরটিকে _ 

প্িগ্চ সবুজ ললাট মেলে সেই যেখানে দিগন্তে সে 

আপন মনে তাকিয়ে থেকে একটুখানি স্বপ্নে মেশে _ 

তার বুকে যে শ্রানস্তিবিহীন তৃপ্তিবিহীন জলছে প্রণয় 

কেউ জানো। তা? সে শুধু কয়, প্রেমের মতো আর কিছু নয়। 


এখন তখন যখন যাকে দেখছি মনে হচ্ছে চেনা 

হাত বাঁড়িয়ে ডাকছে তারা, “দে না রে ভাই, হৃদয় দে না' । 
ছুচোখ ভর! স্গেহের প্লাবন, শৃন্তে নাচে প্রাণের মুঠো, 
বাধনহার। কাপন ভোলে উদাসী দিনরাত্রি ছুটো_ 


€€ 


সবাই মিলে তার। আমায় গুনগুনিয়ে কেবল শোনায়, 
তোমর। শোনো, প্রেমের মতো! আর কিছু নয় আর কিছু নয়। 


সে তে! কেবল এই কথাটাই গুনগুনিয়ে নৃত্যে ফেরে 

“দে তোরা দে, আমার বুকে দেহের আগুন জ্বালিয়ে দে রে ।” 
আকাশ-ভর। নীল টলেছে মাটির ভরা-বুকের টানে, 

একুল ওকূল দুকৃল ভেঙে জল ছুটে যায় কী সন্ধানে, 

গাছ কেঁপে যায় ফুল তোলে মুখ, সন্ধ্যাভোরের আলোর বিনয়_ 
সবাই মিলে গান তুলেছে, প্রেমের মতো আর কিছু নয়। 


পথ 


পথের বিলাস যায় পথে পথে বিলাতে বিলাতে _ 

উদ্বুত্ত থাকে না কিছু_ এ বড়ো। আশ্চর্য লাগে সখী । 

যত ছন্দ বাজে, যত তৃপ্তি দেখো স্ফটিকে নীলাতে 

তাতে খুঁজে দেখো, প্রশ্ন করে দেখো, “আছো! কি আছো কি” _ 
থাকে না সে কিছুতেই, মেলে ন৷ যা কিছুতে মেলে না, 

ঘরে যাঁকে ৫পেতে চাও ০ পালায় পথে পথে ঘুরে । 

স্কটিকে নীলায় যাকে পাও, প্রাণভরণের দেনা 

তাতেও মেটে ন। তাই ছুটে চলি আরো আরে! দূরে । 


এ কেমন মন্দ নয় তবুও পথেই বাসা ভরা-_ 
দৃষ্টিতে মেলেনি যাকে স্থষ্টি ভ'রে তাই অন্ুভব। 
মন্দ নয় গিয়ে বস! জমায়েতে, নিদয়-অক্ষরা 
প্রকৃতির কথ। শোন, দূরাদরশ্চক্রনিভ সব 

গোল হয়ে ঘুরে যাতুয়া মরীচিকাবৎ চোখে চোখে, 
ফুল ছোড়। রঙ ছোড়া প্রাণহীন স্থবির ভিলাতে । 
বে বিলাস অন্তহীন ধুলাগত পলাশে অশোকে 
পথের সে প্রেম যাক পথে পথে বিলাতে বিলাতে। 


গড 


ঘনমায়া 


যে যে রঙ লাগে এই প্রাণের প্রসারে তাকে রাখে, 
বিমুখ হয়ে! না মগ্ন পৃথিবীর প্রাণের প্রবাহে । 
বিশর্ণ কোরো! ন। ধারা, ঘুরে ঘুরে যতই বিলাকৃ ও 
মাটিতে ক্ষয়ের লেখা, ছায়াতে ভয়ের লেখা । বা এ 
প্রসন্ন প্রভাতে যদি দেখো প্রেমে আবিষ্ট দুচোখে 
সকলই তোমার গান সকলই তোমার গান-যদি 
অসংখ্য আনন্দভরে দুহাতে জীবন দাও ওকে - 
মোহ নয় মোহ নয় : এ-চাওয়াই সমুদ্র অবধি। 


দেখে। কী মাটির মায় দেখো। কী গানের মায়! প্রিয়া, 
তোমাকে এনেছি এই অপার ব্যবধি পার করে । 


বিচিত্র লেগেছে তাকে নান। প্রাণে নানান আভাসে। 
মনে হয় মৃত্যু যেন তুচ্ছ, সে তে। কিছুতে পারে ন৷ 

মুছে নিতে মুখ তার। কী যে তীব্র উজ্জল আভা সে 
মুখে, তারই ছৌয়। লাগে সন্ধ্যাকাশে ভোরে, এই চেনা 
জীবনে জীবনে তারই গন্ধ লাগে, চেনাশোন। কথা 
যখনই একান্তে গোনো। ছোটো! ছোটো ব্যথা হয়ে ফেরে _ 
এ-ও যেন প্রেম এক, এ-ও এক আলম্তের লতা 

ঈষৎ ব্যখিত চোখে ঈষৎ আবেশে বাধে এরে | 


মাটির কী মায়। দেখে। গানের কী মায়। দেখো প্রিয়া, 
তোমাকে এনেছি এই সকল ব্যবধি পার করে । 


3. 


ধানে গানে বসুধায় 


“আনন্দে চিরাস্থু চাও, লম্্ তৃমি প্রত্যহের ম্বোতে । 
উদাত্ত প্রান্তর জুড়ে ছুপুরের নোদ্র পায় ছাটি _ 
বুকের অনস্ত ইচ্ছা! ছটে আসে ভূমিগর্ভ হতে 
ছুঃখের সবুজ গুচ্ছে তোমার সম্পূর্ণ হাত ছুটি : 


ধানে ধানে ঢেউ যেন ধান নয় ধান নয় তারা । 


উপরে আকাশ ডাকে প্রকাণ্ড ভালায় বস্থধার। _ 
নিচে খুলে খুলে যায় সব তুচ্ছ সবুজের মুঠি, 

প্রত্যেক পাতার বিন্দু দেখার আনন্দে দিশেহারা 
ধানে গানে বহ্ধায় মিলায় অপার ভালোবাস! : 


গানে গানে ধার! যেন কেউ নয় কিছু নয় তারা৷ 
ব্যাকুল প্রাণের শশ্যে মাতামাতি তপ্ত সেই দিকে 
“সংগীতে রঞ্জিত হব” এই মাত্র ইচ্ছের স্কটিকে 
ঠিকরে পড়ে যৌবনের প্রাত্যহিক আলো, ফুল ফোটা 
ভালে! লাগে, লাগে ভালো। 


অসহ্য তিমিরে ভিক্গ আকাশে মাটিতে অন্ধ 
প্রেমের কান্নাতে বেজে ওঠা । 


£ ৮ 


সকাল ছুপুর সন্ধ্য! 


বুঝতে পারি এ-শহরে সমস্ত ধুলোরই মানে আছে। 
দীর্ঘ দীর্ঘ হুর্যরেখা ছিটকে গেলে ভাঙা টুকরো! কাচে 

যে আশ্চর্য মনে হয় প্রাণের সোনাল সরু কতো! _ 

মনে হয় সে আনন্দে আমি কিছু নই অনাহৃত। 
আকিবু'কি গলি, পথ, দোকান-পসার, ছোটো পিড়ি 
অন্ধকার ভিজে ঘর কুঁকড়ে থাকে মলিন ভিখিরি 

তারই মাঝখানে যদি আনন্দের আশার আবেগে 

চমকে ওঠে হাওয়া তবে তারই বুকে হাত রেখে রেখে 
জানতে পারি জীবনের অমেয় প্রেমের অভিমান 

গান শুনে প্রাণ পায় কামনার ক্ষুধায় ভরা কান ! 


বুঝতে পারি যে-আলপন! ভরে রাখে রাত্রের ভোরের 
ছুখানি আকাশ আর অকম্মাৎ কোনোদিন ফের 

তুলে নেয় রঙে-বোন' স্বপ্নগুলি _ নিদ্রিত ছুধানি 

স্বন্দর চোখের ছবি আকে সেই ছবি জানি আমি । 
জানি আমি কী-প্রত্যাশা ছুপুরের রৌদ্রে ঘুরে ঘুরে 
খুঁজেছি হুচোখ ভ'রে, শুনেছি সে স্বর্ণের নৃপুরে 

কী ভাষা, পিপাসা তার মেটোন মেটেনি কোনোদিন-_ 
সমস্ত দুহাত ভ'রে এ শহর ফিরে চায় খণ, 

হাওয়ার আঘাত এসে বুকে লেগে স্েহে ভরে মন 
কোমল কঠিন ভরা৷ উদ্বেলিত স্তনের মতন ! 


বুঝতে পারি সন্ধ্যা তার রান কিরিনিকি কোলা হলে 
কাকর বাজিয়ে গেলে, অন্ধকার বিকীর্ণ আচলে 

স্তন্ধ ক'রে প্রাণ ফিরে চলে গেলে দূরের বাসায় । 

অক্ষুট প্রণয় পেলে যে-সংকেতে মেলে তার সায় 

ছুচোখে খুঁজেছি তাকে ছুটে ছুটে, পথের কাকলি 

না শুনে ন৷ শুনে কিন্তু তার শুধু কথ! বলি-বলি 
আভাস, বলে ন! কথা, তার কোনো ভাষা নেই মোটে _ 


৫৪ 


জ্যোত্জ। এসে নামে ধীরে ইটের সিঁড়ির ছুটি ঠোটে 
ঠিক রাত্রি বারোটায়, ঝিকিমিকি গোলদিঘির জল, 
"শ্রাণের দিধিতে প্রাণ শুনে যাষ প্রাণের মাদল । 


দেখি, দেখি । অস্তহীন দেখে তাকে জীবনের পাশে 
বুঝতে পারি এ-শহরে আমারও বাচার মানে আছে। 


মেছেনেখে 


কখন মেঘের নিচে সবুজ আগুন জ্বলে ওঠে 

অলের মতন ভার গলে গলে বেডায় আকাশে, 

আভায় আভায স্ব মেঘের সোনালি সরু ভরতে 

প্রাণের বাতাস লাগে” হাওয়ার মাতন লাগে গাছে - 
বলো তারে প্রেম, গান দাও তারে হছুঃখের শোকে 
তোকে আমি ভুলব না, কিছুতে না, ভুলব না তোকে । 


কখন মেঘের দিনে হাওযার টিহর লাগে বুকে 

শীতের মতন তারা কেপে কেপে জডায় আবেশে, 

গাছের শীতল ছায়। সান চোখ মেলে যুগে যুগে, 

একটি করুণ আশা! একটি স্মরণে ওঠে নেচে _ 
তারে ভালোবাসো, ভাষ। দাও তারে ছুঃখের শ্লোকে . 
তোকে আমি ভুলব না, কিছুতে না, ভুলব না তোকে । 


কখন মেঘের বাস! ভেঙে কোনো ঝরোঝরো৷ জলে 
স্থচের মতন নামে পাগল, পাগল ভালোবাসা! 
“আশা ছাড়ো আশা ছাঁড়ো+ রব ওঠে দিকে দিকে, ঘরে, 
ঘন বাধন ভেঙে নেমে আসে জীবনে বাচ।- 
বলে! তারে প্রিয়, কথ। দিয়ে। তারে ছুংখেনর শ্লোকে : 
তোকে আমি স্ুলব না, কিছুতে না, ভুলব না তোকে । 


ভাষ। 


আচারে ও আচরণে মনে হয় পিতামহী-সম। ! 

একটি শ্যামল রেখা পড়েনি সে-ছুথানি তৃরুতে । 
শৈশবস্থলভ ভঙ্গি পায় ন। কি অবিরাম ক্ষম। 

তার কাছে। তাই যদি, তাতে আর ধামিক পুরুতে 
কী প্রভেদ? কিংব! যদি ধরো কোনে! যৌবন-কল্লোলে 
ডেকে আনি কুঠ্ঠাহীন উন্মাদন। ছুই ঠোটে তার- 
তার ছুটি চোখ যদি নিন্দার আভাসে পর্ণ খোলে 

তবে তাকে প্রিয়া বলে মিছিমিছি ডাকা কেন আর? 


পে বলেছে তার প্রেম ভাষাহার। স্থরের স্মরণে 
খতুর শরীরে কাপে । সে বলেছে; “তারার যাপন 
কখনে। দেখোনি তৃমি আকাশের স্থমেরু-শিখরে ? 
আমার প্রণয় বাচে তারই মতো নির্জন ভরণে।” 
আমি তাকে ভালোবাসি? সম্ভবত। নতুবা এমন 
দুর্বল অক্ষম ভাষ। শেহভরে মেনেছি কী করে? 


কলহপর 


যত তুমি বকোঝকে। মেরেকুটে করো কুচিকুচি_ 
আমি কিন্ত তবু বলব এ সবেই আন্তরিক রুচি : 

ঘরে থাকতে অল্প মতি, রোদে রোদে পথে ঘুরে ফেরা, 
আকাশে বিচিত্র মেঘ নানাছন্দে তোলে যে অপেরা 
তাতে লুপ্ত হতে হতে রুক্ষ চুলে বাড়ি ফিরে আসা 
পোড়া-মুখে চিহ্ন তার অকুণ বিশ্মিত ভালোবাস! ! 
ক্ষিদেয় তৃষ্ণায় টলে কঠাবধি সমস্ত শরীর, 

*অভ্যাস মরে না জেনে দুই চোখে তুমি তৌলো৷ তীর 
ত' সত্বেও বিন! স্নানে ভালে লাগে মধ্যাহ্ভোজন । 


৬১ 


স্যাস্থ্যকে ভা ক্ষ করে, দিনে দিনে কমায় ওজন, 
ভূব্বতা বিপঙ্ন হয়- নানাজনে করে কানাকানি, 
এ সবই €ষ ছুহখপ্রদ: সন্দেহ কী, অবস্তা ত। মান । 
কিষ্ত তবু নিক্ুপায় । স্বভাবে যে পৃথিবীর মুঠি 
তাঁকে আনলগ। কর তার সাধ্য নয় -_ শ্রকাও ভ্রকুতি 
প্রকাণ্ড হুবুস্ত দিন মুষড়ে পড়ে যে-আমার পায়ে 
সে যে মরে ছুটে ছুটে মপ্র হয়ে বিবিধ অন্ঠায়ে 
তাকে কী ফেরাব আমি! অসম্ভব, অসম্ভব প্রিয় 
আমাকে ভুবন দাও আমি দেব সমস্ত অমিয় । 


আড়ালে 


ুপুরে-ক্ক্ষ গাছেন পাতার 
কোমলতাগুলি হান্নালে _ 
তোমাকে বকৃব, ভাষণ বকৃব 
আড়ালে । 


যখন য। চাই তখুনি ত। চাই ।. 
তা যদি না হবে তাহলে বাচাই 
মিথ্যে, আমার সকল আশায় 
নিয়মের। যদি নিয়ম শাসায় 

দক্চ হাওয়ার কৃপণ আঙুলে _ 
তাহলে শুকনে। জীবনের মুলে 
বিশ্বাস নেই, সে জীবনে ছাই । 


০মঘের কোমল করুণ ছুপুর 
স্থর্যে আল বাড়ালে _ 
€তোমাকে বকৃব, ভীষণ বকৃব 
আড়ালে । 


৬২ 


নিহিত পাতালছায়া 


স্কতপা-প্রন্থ্যুন্থকে 


শ. কবিতা € 


বিপুলা পৃথিবী 


একদিন সে এসে পড়েছিল এই তুল মানুষের অরণ্যে। হাতে তাদের গা 
ছুতে গিয়ে কর্কশ বন্ধল লাগে বারে-বারে। 


আজ মনে হয় কেন সে গিয়েছিল। সে কি ভেবেছিল তার চিকন মোহ 
উত্ভিন্ন করে দেবে অস্কারের শরীর? সে কি যেন মেঘলা জল কালে। 
বনের মাথায়? প্রতিটি পাত। তার নন্দন বরণ করে নেবে সবুজ কৃতজ্ঞতায় ? 
আঙুরের আভার মতো দৃষ্টি ধুয়ে দেওয়া প্রাস্তবেল! ? 


আজ মনে হয় কেন সে ভেবেছিল । সেই অরণ্যের মধ্যে সেও এক তামসী 
বুক্ষ যে নয়, এই কি তার জীবন? 


জরাজটিল অরণ্যে তার ঠাই হলো না, ঠাই হুলে। না ভালোবাসার আকাশে । 
সে নেমে থাকল মধ্যপথের অজন্র শুন্তের মাঝখানে । নিঃসীম নিঃসঙ্গ 
শৃন্টে কেপে উঠল হৃদয়, ভয়ে জমজম করতে থাকল তার রাত্রির মতে। 
হৃদয় । 


আর এই রাত্রি দুলছে নিঃশব্ধ বাছুড়ের মতো! তাকে ঘিরে । চোখে পড়ে 
তারই নিরস্ত কালোয় অন্ধ অরণ্যের যুঢ় গর্জন, “তাকে ঢেকে দাও “তাকে 
ঢেকে দাও' রব করতে-করতে ছিটকে বেড়ালে। এধার থেকে ওধার, খসে- 
পড়] নক্ষত্র বেজে রইল বুকের মাঝখানে, “তাকে চোখ দাও' “তাকে চোখ 
দাও বলতে-বলতে সীমানাহীন ভয়ে তার চোখ ঢাকল ছু-হাতে। 


আজ তুমি, যে-তুমি অপমান আর বর্জনের নিত্য পাওয়া নিয়ে তবুও মুঠোয় 
ধরেছ আমাকে, আমাকেই, আমাকে 


সেই তুমি আমার অন্ধ ছু-চোখ খুলে দাও, যেন সইতে পারি এই পৃথুল। 
পৃথিবী, এই বিপুল। পৃথিবী, বিপুল! পৃথিবী'** 
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সততা 


তুমি থেকে, তুমি সবার দৃষ্তগোচর থেকো _ 
নইলে আমি এ যে কিছুই বুঝতে পারি না। 
ল্মররণ, বিস্থরণ _ তার ভর্ধের্বে প্রত্যেকে 
দেখবে, তৃমি মানবী না, স্বপ্রপরী না । 


তবে কে ও? তবে কেও? কোথায় চলেছে ও 
অর্ধরাতে অন্ধকারে অবিশ্বাসিনী ? 

শব্দগুলি অন্ধকার, নীরব, নিঃশ্রেয় _ 

এখনে না, আমি সীমার প্রান্তে আসিনি । 


তুমি থামে! তৃমি থামো, নিশীথে বস্তা, 
মধ্যে জাহাজ জ্বলে হঠাৎ, তুমি থামে থামো, 
দৃশ্যবিহীন অকৃলতায় খোলে জলের জট 

গৃঢ় পাতাল, মহাপাতাল, নমো! নমে। নম । 


কিন্ত কেন ? নিংম্য পদ্ম টানে প্রবল টানে 

ভেসে কোথায় যেতে কোথায় ভাকে কে গো, কে গো 
এ য্দি হয় সত্তা তবে অস্তিত্বের মানে 

থাকা, কেবল থাক, তুমি বিশ্বগোচর থেকো । 


মাতাল 


আরে। একটু মাতীঁল করে দাও । 
নইলে এই বিশ্বসংসার 
সহজে ও যে সইতে পারবে না! 


এখনে। যে ও যুবক আছে প্রতু 
এবার তবে প্রৌঢ় করে দাও 
নইলে এই বিশ্বসংসার 

সহজে ওকে বইতে পারবে ন!। 


অস্তিম 


আমায় বেছে-বেছে বরণ করেছিল 
বিশ্ববিধাতার একটি ছুরাশ | 
এখন দেখছি ত৷ কিছুই পূর্ণ না, 
বয়স যছ্যপি মাত্র বিরাশি। 


সফল কীঁতি তো৷ আঙুলে গোনা যায় : 
বসতিনির্মাণ, বংশরক্ষা ; 

তাছাড়। ছিল বটে অন্ধকার ঘটে 
সিছুরচিহ্ছের মতন সখ্য! 


কিন্ত সথাদের অস্থি ডাক দেয় 
মত্ত সময়ের প্রাতের কৌটোয়- 
প্রবল বহমান দু-ধারে গজিত, 
অন্ধ নির্বোধ, টান দে বৈঠা । 


পাগল 


“এত কিসের গর্জে আকাশ 
চিন্তা ভাবন। শরীরপাত? 
বেচে থাকলেই বাচ৷ সহজ, 
মরলে মৃত্যু স্ছনির্ঘাত !১- 


৯ 


বলো” একট €ক্গাধ আউত্কি, 
আকাান আত্ভ ম্যায় __ 
“তব আজম শিকলে নিন্লে 
ঘা স্খওয়াত্বন ভআাহাাই জয় ॥ 


“হাওড়া বিজিত চত্ভোসষ ভঠিন্য, 
নিতে আকান, ভখধ্েব জোন - 
হ্হুত্টো[হ আন্ত ্ম্স্্রন্লায 
নিরোধ আব বুকছ্ছিম্ান ॥. 


আুভ্িল্রা ভ্রটভ্না। কে 


বুত্ডিআ। জটলা কে 
আও তনল শাড়ায 


হু তালোে আখাল্র লজ 
»শাঁকজাত্ন সাভ্ডায় ॥ 


আববাস হাজ্জ ন্িকে 
আকা তজ্েরলর সীতা 
০কউ-€ক্ড আলোক আাাতেব 
০কউ-০কউ আবাখাল । 


আাক্জেল কুশলী 
কুসাশাস কাপে 
বুড্ডিতদিক্ আটা! লর্ড 
অত্ভজীতেভল ভ্াত্পে ॥ 


বুড্ডিল্া। অটল করে 
বুড়িলা বআটলা করে 


খু ও» 


পোকা 


খেয়ে যা? খেয়ে যা, খ। 
দেয়ালের মধ্য খুঁড়ে জল। 
বাহিরে ভরসা ছিল এতকাল শাদা 
কোথ। হতে নীলাভ গরল _ 
দেয়ালের মধ্যবুকে জল । 


জালের জানালথ খোল, গগনে তাক - 
টিপি-টিপি পাহাড়-চুড়ালি। 

যা, যা, নিজে যদি জুড়া তো জুড়ালি। 
নতুবা আকাশে দিয়ে ছাই 
দেয়ালে-দেমালে নডে পোকা । 


যা. দেয়ালে- দেয়ালে ঘুরে যা 
খা, খা 

খুঁড়ে-খুঁড়ে সবই অস্থায়ী 
খেয়ে যা, খেয়ে যা, খা। 


প্রতিশ্রুতি 


এখন আমি অনেকদিন তোষার মুখে তাকাব না, 
প্রতিশ্রতি ছিল, তুমি রাখোনি কোনে কথা । 
এখন ওর! অনেকদিন আমার মুখে তাকাবে না, 
প্রতিশ্রুতি ছিল, আমি ভেঙেছি নীরবতা । 


কেন? কারণ সেই যে বুড়ি, সেই যে তিনটে পাকা বুড়ি, 
ঘরের সামনে অশথ ঘিরে ঘুরেছে সাতবার, 


শ১ 


বাধ] সুঠি খোল ছু-গাল ধুলোতে আর শাপশাপাস্তে 
ছিটিয়ে দিয়ে গিয়েছে ঘর-বার । 


বুকের ভিতর খরদীপালি জ্বালিয়ে বলে “তালি, তালি” 
ছু-হাতে তালি, ছ-হাতে তালি, শ-হাতে তালি বাজে : 
এখন আমি আর কি নারী তোমার মুখে তাকাতে পারি? 
কিংবা! ওরা আমার মুখের গমক-গমক আচে? 


কেবল ছু-জন ছু-ধার থেকে মধ্যে আগুন আড়াল ৫রেখে 
খুলে দিয়েছি ছাইয়ের করতল, 

গলিত দ্রব নীরবতা যদিও জানে শেষ পরিণাম _ 
তুমিও জানে, আমিও জানি, সামান্ত স্থল ! 


কিউ 


একটু এগোও একটু এগোও 

তখন থেকে এক জায়গায় প্রাড়িয়ে আছি একটু এগোও 
হে সপিণী, পিচ্ছিলতা৷ একটু নভুক-চড়ুক ! 

হে সপিনী, পিচ্ছিলতা একটু নডুক-চভুক । 


জলের সঙ ন্োতের সামনে 
সুখের দে আলোর সামনে 


মানুষ মাছি অন্ধকার একটু নভুক-চড়ুক, 


একটু এগোও, বিসপিনী, একটু এগোও*"- 


শব 


আয়ন। 


আয়নায় আমার মুখ? ছু-আনার উদ্গ্রীব সেলুনে 
আয়নায় আমার মুখ? করোটি পর্যস্ত দেখা যায় । 
পাড়ার ছেলের! তবে এঁ য1 নিয়ে ডুগড়ুগি বাজায় 
সেও কি আমার মুখ ? তবে কেন আগেই এলি নে? 
এখন জড়িয়ে দিলি বুজনে মোছানেো! তোয়ালে - 
সামনের উদ্যত ক্ষুরে নাচে যেন চিকন চিৎকার । 
এই তো! এলাম, আর এখনই সে জীবনরিক্তার 

ঘরে যেতে ইচ্ছে নেই, আলে' পড়ে প্রকট চোয়ালে । 


বৃষ্টি যেন বৃষ্টি যেন, বৃষ্টি হলে! মুখের জমিতে । 
ভালোই, ধুইয়ে দাও, কিন্তু ওকে কত আর ধোবে? 
ছ-আনার বেশি নয়। তাও যদি ব্যস্ততায় লোভে 
আরো! একটু কাদা জমে এলোমেলে। রেখার গণিতে _ 
তবুও আমার মুখ আয়নায় আমার মুখই তবু? 

তবে ও-বর্বর কাচ এখনই চুরমার করো প্রত ! 


মুহুর্তের মুখ 


এক মুহূর্তের সঙ্গে অন্ত মুহূর্তের কোনে। আত্মীয়তা! নেই ? 
জলেস্থলে আত্মীয়তা নেই? 

যোজনবিস্তার মধ্যে ব্যবধান, ব্যবধান নিঃশব তারায় প্রেক্ষাপট 
অসীম ছড়ায় শৃন্তে শঠ 

প্রতি মুহূর্তের ক ছি'ড়ে নেয় অদ্ধকারে পবতকন্দরে মহাকাল 
কারণবিহীন এক মহাপরিণাম ভেসে চলে যায় গম্ভীর সাগরে । 
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যে-প্রভাতে ছিলে তুমি ঘরে 

তোমার মুখের চেয়ে হ্টামলত] ছিল ন। ভুবনে । 

এক মুহুতের পরে আরেক মুহূর্ত পরে মুহূর্তে আরেক, 
মু্ূে মুহূর্ত জমে স্তুপ শবাকার _ 

তারও পরে ঘুরে গেলে পাহাড়ি লতার ঝাড় 
খোলে দ্বার অচেনা গুহার ! 


কে কোথায় আছি কে বা জানে ! 

তোমার মুখের চেয়ে বিশালত। ছিল ন। ভুবনে । 

কে কোথায় আছি কার অস্তিত্বের মধ্যে কিছু ঘটে গেল কিন 
আকাশমর্ত্যের মধ্যে অকন্মাৎ শব্দময়ী ঝঞ্চা করে চলে গেল কিন। 
কে ব৷ জানে ' 

এক মুহুর্তের লগ্ন অন্ত মুহূর্তের সন্ধানে 

পাহাড়চূড়ায় ব্যর্থ দেখে তিনটি অন্ধ লোল জরতী প্রবীণ! 

দেখে এক কারণবিহীন মহাপরিণাম ভেসে চলে যায়, 

দেখে আর অস্ফুট শুকানে! শ্বর বুনে-বুনে, বুনে-বুনে ত্রিবলীরেখায় 
ছুড়ে ফেলে দেয় দূরে আমাদের দিকে, আর 

বলে, এ শিশুদের জামা । 


'কিন্ধু এই শিশু আর বড়ে। হয়ে অন্ত কারে! মুখে তাকাবে না। 
তাদের নিজের সঙ্গে শৈশবের আত্মীয়তা! নেই, 

চোখে-চোথে আত্মীয়তা নেই, 

জলেস্থলে আত্মীয়তা নেই, 

কোনে আত্মীয়ত। নেই এক মুহূর্তের সঙ্গে আর কোনো ছিন্ন মুহূর্তের 
কারণবিহীন এক মহাঁপরিণাম ভেসে যায়, ভেসে চলে যায়-_ 


তবে কেন একদিন ও এত জীবন্ত হয়ে ছিল ? 


পঠি 


ডানার শব 


সবাই প্রস্তত আছে? থুখ্ড়ি শাখার ফ্লাপা বুকে 

শব্দ হয়, শ্বাস ফেলে উড়ে যায় পাখি । 

সবাই প্রস্তুত আছে।? গমগম গমগম ছায়া 

সবদিকে ঘন রাত। এসে, হাতে হাত রাখো । ওকে 

চলে গেল যেন? এক ছুই তিন চার গুনে রাখি, সব গুনে রাখি, 
এসো, হাতে হাত রাখো । সবাই প্রস্তত থাকে! পতিপুত্রজায়া 
সবাই । কেউ কি দূরে চলে গেল আমাদের ফেলে ? 

কারো মুখ দেখ! যায় না, ওরে তোর! সব ছেলে 

ছুটে চলে আয়, ওরে আয়, এই পাহাড়ের নিচে 

পুরোনে! গাছের গু ডি, রাত বড়ো ঘূন হয়ে এল, চলে আয়। 
ঝরঝণর ডানার শব্ধ । ঈশ্বর ঈশ্বর 

বলে কেউ ডাক দ্িল। ভ্রত নেচে 

ঝুমঝুম ঝুষঝুম যেন চলে আসে কারা, দাও, সব হাত দাও হাতে । 
সকলের ক হতে চলে যায় স্বর, 

আকাশে পাহাড়ে স্বর ঘুম হয়ে লেগে থাকে যেন মাঝরাতে 

যেন আমাদের মধ্যে চুপ করে চলে যাবে কেউ সাবধানে 

যেন কেউ চলে যাবে, যেন যাবে, শাখায়-শাখায় 

নড়েচডে উড়ে যায় পাখি, উড়ে যায়, উড়ে চলে যায়। 


শুধু এই ভূমিট্‌কু, মনে রেখো আর নেই, আর কিছু নেই কোনোখানে ! 


বাস্তু 


আজকাল বনে কোনো মানুষ থাকে না, 
কলকাতায় থাকে । 
আমার মেয়েকে ওর] চুরি করে নিয়েছিল 


৫ 


জবার পোশাকে ! 
কিন্ত আমি দোষ দেব কাকে? 


শুধু এ যুবকের মুখখানি মনে পড়ে মান, 
প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা ও কেন গলির কান। বাকে 
এখনো। প্রতীক্ষা করে তাকে । 


সব আজ কলকাতায়, কিন্ত আমি দোষ দেব কাকে? 


ভিড় 


“ছোটো হয়ে নেমে পড়ুন মশাই 

“সক হয়ে নেমে পুন মশাই 

“চোখ নেই 1 চোখে দেখতে পান না? 
“সক হয়ে যান, ছোটে। হয়ে যান-_ 


আনবো কত ছোটো হব ঈশ্বর 
ভিড়ের মধ্যে দ্রাড়ালে । 

আমি কি নিত) আমারও সমান 
সদরে, বাজানে, আড়ালে ? 


“ব্রান্ভা কেউ দেবে না, ন্রান্ভা! করে নিন । 
মশাই দেখছি ভীষণ শ্ঠটেখিন _" 


চশমা ধরে নেমে এলাম 
ঘুরতে দ্বুক্তে নেমে এলাম 


পি 


ভূবনথান। টলে পড়ল ভূবনডিঙির পায়ে 
ফিরে যাব, ফিরে যাঁব, ফিরব কী উপায়ে? 


এক রাস্ত। ছুই রাস্তা তিন রাস্তা কেউ রাস্তা 
রাম্তা কেউ দেবে না, রাম্তা করে নিন। 
তিন রাস্ত1 চার রাস্তা সব রাস্তা সমান 
রাস্তা করে নিন। 

এক রান্তা ছুই রাস্তা 

ছুই রাস্তা এক রাস্তা 

কেউ রাস্ত। দেবে না, রান্তা করে নিন । 


শাদা দেয়াল 


শাদ! দেয়ালের গায়ে অন্ধকারে কালে! তিনটে ছায়। 

অস্পষ্ট ঘুমের মধ্যে । তিনটে কেন? দরোজা খুলো৷ ন! 
ডুব দিয়ে দেখেছি খুব, বাইরের হাওয়ায় শুধু লোন', 

রাত্রি বড়ো ভয়ানক । পাশের বাড়ির বুড়ি আয়া 

একটু আগে মারা গেছে । তিনটে কেন, আমি তো উঠিনি ? 
বুড়ির মুখের মধ্যে লীন সেই গম্ভীর নিশ্বাস 

শুনতে পাচ্ছ? এখনো না, দরোজা খুলে না । একটি মাছ 
অস্পষ্ট ঘুমের মধ্যে হেসে উঠেছিল একাকিনী । 


শাদ। দেয়ালের গায়ে অন্ধকারে কালো! তিনটে মুখ 
আসন্তে-আন্তে নেমে আসে । একল! চুপ করে শুয়ে থাকো 
অনেক জলের মধ্যে। বুড়ি গেল? বুড়ি গেল? যাক ও- 
ওধারে জানাল বন্ধ করে দাও, হাওয়ারও অন্ুখ ! 

কেবল বাছুড় ডাকবে, রাত্রি বড়ো ভয়ানক ছায়া, 

মধ্যে মাত্র দেয়ালের ব্যবধানে কাকে দেখে আয়া? 
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অজস জল 


পা-ভোবানে। অলস জল, এখন আমায় যনে পড়ে ? 
কোথায় চলে গিয়েছিলাম ঝুরি-নামানো। সন্ধ্যাবেলা ? 


খুব মনে নেই আকাশ-বাতাস ঠিক কতট। বাংলাদেশের 
কতট। তার মিথ্যে ছিল বুকের ভিতর বানিয়ে-তোল। : 


নীলনীলিম। ললাট এমন আজলকাজল অন্ধকারে 
ঘনবিহ্ছনি শুন্ততা তাও বৃক্ষ ইব চতুর্যারে ! 


কিন্ত কোথায় গিয়েছিলাম ? মাঝি, আমার বাংলাদেশের 
ছলাছল শব্দ গেল অনেক দূরে মিলিয়ে, সই 


শব্দকুহুক, নৌকাকাঙাল, খোলা আজান বাংলাদেশের 
কিছুই হাতে তুলে দাওনি, বিদায় করে দিয়েছ, সেই 


স্বতি আমার শহর, আমার এলোমেলে। হাতের খেল, 
তোমায় আমি বুকের ভিতর নিইনি কেন বাত্রিবেলা ? 


ফুলবাজার 


পল্ম তোর মনে পড়ে খালবমুনার এপার-ওপার 
বহুপ্তনীল গাছের বিষাদ কোথায় নিয়ে গিয়েছিল ? 


স্পষ্ট নৌকো, ছই ছিল না, ভাঙ্াটবঠ। গ্রাম-হারানো 
বন্ত মুঠোয় ভাগর সাহস, ফলস্ুলস্ত নির্জনতা 


আড়ালবাকে কিশোরী চাল, চিউকে সরে মুখের জ্যোতি 


৮৮ 


আমরা ভেবেছিলাম এরই নাম বুঝি বা জম্মজীবন। 


কিন্তু এখন তোর মুখে কী মুণালবিহীন কাগজ-আভা৷ 
সেদিন যখন হেসেছিলি সতি; মুখের ঢেউ ছিল ন। ! 


আমিই আমার নিজের হাতে রঙিন করে দিয়েছিলাম 
ছলছলানো। মুখোশমালা, সে কথা তুই ভালোই জানিস- 


তবু কি তোর ইচ্ছে করে আলগ। খোলা শ্তামবাজারে 
সবার হাতে ঘুরতে-ঘুরতে বিন্দু-বিন্দু জীবনযাপন ? 


বৈধাবৈধ 


ভিড়ের মধ্যে ছুড়ে ফেললে সবাই আমার বিচার করে। 
সবার সামনে দ্রাড়িয়ে আছি এখন আমার এই সম্বল 
হাতঘড়িও কাল সকালে নিয়ে নিয়েছে উন্টোভাঙা। 


ও কি মজা করছে ভাবো? ও যে চোখে দেখতে পায় ন। ৷ 
তোমর। তো৷ সব দেখতে পাচ্ছ, বরং আমায় ধরতে পারো! 
দাও ছেড়ে দাও ওকে, ওকে ছাড়লে তবে দেখতে পাবে। 
এখন আমি যেখানে যাই ওকেই সঙ্গে নিয়ে ফিরি 

কিন্ত তোমরা এমন করে ঝাঁপিয়ে পড়ে হামলা করো 
ভিড়ের মধ্যে বৈধাবৈধ বিচারও নেই, জাপটে ধরো 


কিস্ত ও যে দেখতে পায় ন ত৷ অস্তুত স্বীকার করো! 
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চাবুক 


চাবুক-চাবুক সমন্ত দিন ভাবুক 
যাক্রী উঠরক যাত্রী ভলুক নাবুক 
ভাহতেন বাসে সামনে নিছন চাবুক 


তুই ০ক €য তুই আড়নয়নে হহুল্িস 
পরখধখ কনিস মিত্যে তহমকি হেড্ডি 
ঘন্রস২সাবল নাকাীপ্ুক্ষষ €ুল্ত্িস 


কদম কদম বেভ ক্োাোডে ধ! কদম 
"শাল ভে ম্ধ্যম এব আখ 
ছায়াপখেল উল্কা ছটিস কদম 


ঝামরু ঝম্নু ঝা ঝমৎ্, ঝম্াস্্‌ 
বন বছন্র কন্াত কদিন কমান 
সামতনা কদম চাবুক হেলস ঝমান্্‌, 


ভাবুক চাবুক সমন্ত দিন ক্াবুক 
যাক্রী উঠুক যাক্রী চলুক নাবুক--- 


শিশিকজ্ডে 


শ্পিপপত্ড়ে ব্রেঃ তোন্ পাখা! উঠুক 

আমি ০ আন সহত্তে পালি না! 
সলালিবন্দী সাব্রিবন্দী সালিবন্দী সুখ 
আমি যে আন €দখতেভ পাল্সি না ॥ 


আলমারিতে খাবার আছে, কিন্ত সে তো৷ আমার জন্ত রাখা, 
তুই কেন তা খাস? বিশ্রী বদভ্যাস ! 

আলমারি, প্লেট, বারান্দা, বই, উজাড় টেবিলঢাকা, 

গভীর রাতের বিছানাট।ও চাস? 


পিঁপড়ে রে, তোর বাস। কোথায়? উড়িয়ে দিয়ে পাখা 
সেইথানে যা, নয়, 

ঝাপ দে যমুনায়, 

নইলে মত্ত আগুন জেলে চতুর্ধারে নাচ,_ 

পাখা উঠুক পাখা। উঠুক পাখা উঠুক তোর 

পিঁপড়ে রে, আর সইতে পারি না । 


সভ্ঘ 


এক দশকে সজ্ৰ ডেঙে যায় থাকে শুধু পরিত্রাণহীন 

ব্যক্তির আবর্তে ঘুণিঘোর, কার শির ছেড়ে হদর্শন ? 
'মিখ্যাচারী মিথ্যাভাষী, শঠ, আমিই মহান্‌, দেখ আমাকে _ 
ছিন্ন হয়ে যায় শিশুপাল এক দশকে সঙ্ঘ ভেঙে যায়! 


কিন্তু ব্যভিচার, রক্তধারা লক্ষ-লক্ষ জীবন্ত বীঁজাণু, 

মুক্তি পায় চক্র ছুয়ে যায়_ ঘোরে চাকা দশক দশক। 
আরো শত নিুরতা। বাকি, সে কেবল স্থির প্রচালিত 
শোকের ঘেষের পরিপাকে গড়ে তোলে অদ্বেষ অশোক ! 


শ. কবিত। ৬ ৮১ 


ঘর 


কখনে। মনে হয় তুমি ধানখেতে ঢেউ, তারই স্থগন্ধে গভীর তোমায় 
উদাত্ব-অনুদাতে বাধ। দেহ, প্রসারিত, হিল্লোলিত 

আমি ডুবে যাই নিবিড়ে নিমগ্ন বৃিরেণুর মতো, শিউরে ওঠে সমস্ত পর্ণকণ। 
জীবনের রোমাঞ্চে, ধূপের ধোয়ার মতো মাটির শরীর জাগে কুগুলিত 
কুয়াশায় 

তারই কেন্দ্রে তৃমি, তুমি প্রসারিত, হিল্লোলিত, প্রসারিত । 

আজ মনে হয় কী ক্ষমাহীন রাতগুলি বেধেছিল আমায়। বাইরে তার 
সজল মেঘাবরণ, দেখে তুললে, ভুলে কামনার ছুই ঠোঁটে টেনে নিলে বুকের 
উপর বারে-বারে, ঘুলিয়ে উঠল অস্তরাত্মা 

কিন্ত কাছে এসে দেখলে, হায়, এ কী ভগ্রকরুণ অবনত দয়িত আমার ! 
এই কি সে দিব্যসজল মুখশ্রর যৌবন যাকে আমি মগ্র আকাশের অসংখ্য 
তারার মতো চুম্বনকণিকায় ভরে দিতে পারতুম, হায় 

ব'লে উদ্‌্বেল হলো করুণা, তোমার ছুই বুকে, যুগল নিশ্বাস প্রবাহিত হলো 
ধানখেতের উপর তোমারই সংহত শরীরের মতো, দূরে 

আর তার নিপীড়ন দ্দহ ভরে আস্বাদ করে আত্তে-আত্মতে উন্মোচিত হতে 
থাকে আমার সমস্ত অন্ধকার, সমস্ত অন্ধকার ! 


যে-ঘর ছেড়ে 


, তখন ছিল ঘরে, কিংব। ঘরের লগ্ন বারান্দায় 
প্রতীক্ষার বয়স 

তখনও ছিল বেল, ছিল আলোক-নেভা। আভাস 
চোখের কোণে ভীরু, . 


স্খে 


সামনে বাকা অগণিত গাছের গড় সমারোহে 

বুকে রুদ্ধ বাতাস, 

পায়ের ভিতর অন্থথ নিয়ে পাখিরা সব ঘুময়ে গেছে 
নিঃঝুমতা খোল - 

ক্রমেই আরো! থাকতে হবে, ফিরে আসবে, থাকতে হবে 
তখন অনেকক্ষণ 

পিছন দিকে ঘর, আর ঘরের লগ্ন বারান্দায় 

বিনত পিঠ, ঘুম, 

ফিরে আসবে ঘুরে আসবে সমস্ত দিন সমন্ত রাত 
সমন্ত রাজপথ 

একই দরজ। দিয়ে ঢুকবে, যেমন আলগা ঢুকেছে কাল 
অমগ্প মাতাল _ 

মুখে ডানার রূপক দেখে, বলয়ভর। পালক দেখে 
চেঁচিয়ে উঠবে--হায় 

কাল যে-ঘরে ছিলাম, আমি যে-ঘর ছেড়ে গিয়েছিলাম 
কোথায় সেই ঘর ?, 


পরাভব 


তবে এই পরাভবে প্রতিরাতে আমাদের ঘরের স্থন্দর 

বেচে ওঠে ? 

তবে এই পরাভব পায়ে নিয়ে এতদিন এ-ঘর ও-ঘর 

ঘুরে গেছি? 

প্রতি রবিবার তুমি নিজের মনের মতো৷ 

সাজিয়েছ_বাড়ি, 

আরো কত দেরি আছে ভেবেছ আলতো। ঠোটে গুনগুন গান 
শুধু আমি কোনোদিন সময়ে ফিরি ন। 

ঘর জুড়ে বেজে ওঠে টান, 

আমার নিহত মু রাপথে বলেছে হর কলের প্রতিদান | 


৮্ত 


জল 


জল কি তোমার কোনো ব্যথ। বোঝে ? তবে কেন, তবে কেন 
জলে কেন যাবে তুমি নিবিড়ের সজলতা ছেড়ে? 

জল কি তোমার বুকে ব্যথা দেয়? তবে কেন; তবে কেন 
কেন ছেড়ে যেতে চাও দিনের রাতের জলভার ? 


ইট 


নষ্ট হয়ে যায প্রস্ভৃ, নষ্ট হয়ে যায়! 
ছিল, নেই -_ মাত্র এই ; ইটের পীাজায় 
আগুন জ্ঞালায় রাত্রে দারুণ জালায় 
আর সব ধ্যান ধান নষ্ট হয়ে যায়। 


বাড়ি 


আমি একটি বাড়ি খুজছি বহুদিন _ 
মনে-মনে । 
আলোর তরল জলে ভেসে যাব কবে ! 


বাড়ি কি পেয়েছ তুমি ? 


বাড়ি তো! পেয়েছি আমি বহুদিন - 
মনে-মনে, 
বাড়ি চাই বাক্র-ভূুবনে । 


৮৪ 


খবর *. * 


তোমরা যদি কথ। বলতে চাও-- 
এসে। আমার ঘরে, আমি ঘর পেয়েছি, 
এসো, 

আমার ঘরে উদ্যত বন্ধুতা । 


তোমর! যদি ছায়। গুনতে চাও _ 
এসে। আমার ঘরে, আমার মুখের উপর আলে। 
পিছ-ছুয়ারে ছায়। খরজোত1। 


কিংবা যদি বাহিরই চাও, এসে। এসো এসো 
নীল পাথরে হাটি 


সেই মুহূর্তে নিভে গেল ঘরে সকল বাতি । 


ঘর $। ২ 


যে চায় তাকে আনিস 

যেযায় তাকে আনিস 

যে চায় তাকে আনিস ডেকে আনিস _ 
ঘরের কাছে আছে অনেক মানুষ । 


যে যায় দূরে অনেক্ষ দূরে অনেক দুরে-দুরে 

অনেক ঘুরে-ঘুরে 

যে যায় তাকে আনিস ডেকে আনিস ঘরে আনিস 
ঘরের কাছে আছে ঘরের মানুষ ! 


৮€ 


ছ-জন যেতে উজান পথে উজান যেতে-যেতে 
ঘরের সুখে আগুন কেন জ্বালিস ? 


আধখান। মুখ 


আধখানা মুখ বাইরে রেখো, আধখান। মুখ অন্ধকারে, 
দূর থেকে যেন সবাই তোমায় দেখতে পানে । 


ঘুম বদি পায় রাত্রিবেলা, শীতের জটিল অন্ধকারে, 
জেলে নিয়ো তাপ উড়কি পাতাক্স, শুকনে। খড়ে । 


দূর থেকে তাপ দেখতে পাব, আগুনের জ্বাল। অন্ধকারে, 
হঠাৎ পথে কী দক্থ্যত। বরে! 


নিয়ে যায় সব অস্থিমজ্জা1-মাংস কেড়ে । 


প্রখন ওদের সঙ্গে যাব, ভীষপ তরল অন্ধকারে 
অস্তিত্বের কিনারপাড়ে । 


আধখানা মুখ বাহরে রেখো, আধখান। মুখ গোপন ঘরে 
গলে পড়ে যায়? গলে পড়ে যায়, ঝরে পড়ে যায় অন্ধকারে । 


চগ 


মধ্যরাত 


আজ আর কেউ নেই, ঘৃমস্ত ঘরের নীল জল, 
ঠাণ্ড। বারান্দার গায়ে মধ্যরাত দেবতার দীপে-_ 
হাতে খেলে যায় হাওয়া 


আজ চুপ করে ভাবো, এই রাত মৃদুজলচেউ, 
বড়ো একাকিনী গাছ, মাঝে-মাঝে কার কাছে যাব, 
ঘুমায় ঘরের গায়ে ছায়াময় বাহিত প্রপাত, 

বুকে খেলে যায় হাওয়!। 


ছুইজনে পাশাপাশি, মাঝে কি পথিক নেই কোনো? 
এখন বসন খোলো, দেবতা দেখুক দু-নয়নে, 
শিশিরে পাষের ধ্বনি সদূরতা অধীর জলধি 

শুধু বছেযায় হাওয়া। 


আজ আর কেউ নেই, মাঝে-মাঝে কার কাছে যাব। 


খাল 


ভাঙা নৌকে। পড়ে আছে খালের কিনারভরা৷ 

এখন সন্ধ্যার শত নাম; 

তুমি আমি মুখোমুখি নই আর। 

অবসাদ দিয়েছিলে মনে পড়ে, শুধু মনে পড়ে না কখন 
অপরের হাত ধরে চলে গেছ নদীর জোয়ারে । 


চারিদিকে সব জল ঠিক আছে নীরবতভাময়। 
মাঝে-মাঝে যেন কোনে হঠাৎ শুশুক 


৮৭ 


ছিড়ে ফেলে দিয়ে যায় ব্যবহৃত সময়ের টান - 
আমি যার নাম জানি সেকিজানে আমার হৃদয়? 


খাল থেকে ছোটো খাল 

আরো ছোটে ছোটে। সব খালের ভিতত্র 

কিছ আর মুখোমুখি নয় 
আড়ালে অদৃশ্য জালে ঢাক! আছে বীজাণুর কাল _ 
এখন নদীর দিকে ভালোবাস। প্রতিহত হয় । 


বৃষ্টি 


আমার ছুঃখের দিন তথাগত 
আমার সখের দিন ভাসমান 
এমন বৃষ্টির দিন পথে-পথে 
'আমার স্বত্যুর দিন মনে পড়ে । 


আবার সখের "মাঠ জল'ভর। 
আবার দুঃখের ধান ভরে যায় । 
এমন বৃষ্টির দিন মনে পড়ে 
আমার জন্মের কোনো শেষ নেই । 


মুনিয়। 
মুনিয়। সমস্ত দিন বাধ। ছিল । 


খুব বারোটায় উঠে চুপি চুপি খাচ। খুলে 


ম্ে 


“উড়ে যা” “উড়ে যা, বলে প্ররোচন। দিতে 
আমার বুকের দিকে তুলে দিল ঠ্যাউ_ 


জ্যোৎ্আ্ায় মনে হলে বাঘিনীর থাবা! । 


দ্বপুরের পাখি 


একটিমাত্র পথ । সেই পথে সে এসেছিল । 

এবং একটি তরুণ পাখি আলোর চুড়ায় বসেছিল 
এঁ বাড়িটির উপর । 

নিচে ছুয়াব ম'ক্ষাল হলে! দাপাদাপির দুপুর 
উড়াল দিল পাখি! 


ঘরের দরজ। খুলে গেল 


ছুপুরে সব দূরে গেল 
উড়াল দিল পাখি। 


যেন কোনোদিন 


যেন এই পৃথিবীতে কেউ কোনোদিন 
প্রেম বলে কোনে। খণ রাখেনি কোথাও, 
যেন কেউ কোনোদিন কিশোর শিশির 
বুকে নিয়ে পুবসাগরের নীল পাড়ে 
দেখেনি প্রথম নারী যেন কোনোদিন । 
নারী, যে চোখের কোণ হুদ্দতটমূলে 
ভাসায় ছু-ধার, যেন কেউ কোনোদিন 


৮৯ 


তার মুখ রেখে দিয়ে আসেনি কখনো। 
গাঢ়তল ভূবনের গহুন শিলায় ! 

যেন শুধু জল্তন্তে ছুটে যায় ফুল 

ঘট ভেঙে ভেসে যায় সিছুরের নাম 
আবর্ত বাজায় বুকে বুকে খর তালি- 
যেন কেউ কোনোদিন এমন নীরব 
পল্পবের মতে। নত প্রেমিক ছিল না! 


ঘেরা-জাল 


আন্তে আন্তে ছোটে! হয়ে আনে 

আরে। ছোটে হয়ে আসে ঘেরা-জাল, জালের মশারি, 
কিছু-কিছু নিতান্ত উড়ন্ত রাতে ভর। চাদ 

ঢেউ দিয়ে তুলে নিয়ে যায় মেঘে উদাসীন শাড়ি, 

ভিতরে বাহির-জালে বিরিঝিরি অতীতের ধারাপাত, 
মধ্যবর্তী প্রেতকুল সেই মূহ্র্তে চোখে-চোখে কানে-কানে 

সব কথ? বলে দিয়ে ভ্বিষামের আগেই যিলায় : কে বা রাধা? 


কিছু বা দিনের কাছে কিছু বরাতের কাছে বাধা । 


আলাপচারি 


তুমি বলে গেলে আক্ষালে অনেক কথা । 
তারপরে যেই চলে গেলে ক্ষীণ আড়ালে _ 
এলেন আরেকজন, 
বললেন, “৩2, অস্থুকবাবুর কথা ! 


আমি যদি ফিরি ভালে-ডালে তবে 
উনি তে। পাঁতায়-পাতায়' 
বলে তিনি মেতে গেলেন মহোৎসবে। 


আর এর দূরে পথচারী, ও যে 
একাকীর বৈভবে 
দূরে চলে যায়, আরে! চলে যায় স্থপুরি-বনের সারি 


রাঙামামিমার গৃহত্যাগ 


ঘর. বাড়ি, আঙিন! 
সমস্ত সন্তর্পণে ছেড়ে দিয়ে মামিম। 
ভেজ! পায়ে চলে গেল খালের ওপরে সীকে। পেরিয়ে _ 


ছড়ানে। পালক, কেউ জানে না! 


মধ্যছপুর 


এখন আরো! অপরিচয় 
এখন আরো ভালো, 
যা-কিছু যায় ছুপুরে যায় উড়ে । 


যেমন ছিল বীধাদিনের চতুঃসীমায় বাধা, 
ঝিমায় ওর। ঝিমায়, 

শহর, তার বুকের মধ্যে দীর্ঘ পুকুর, শোনে 
দীর্ঘ পুকুর, খোলা আকাশ হা-হা, 

পুরোনো সব রুপোর বাসন ছড়ানে। অঙ্গনে । 


১ 


দুপুরে যায়, ছুপুরে যায়; বিমস্ত তত্ধরে 
নিভৃতে যায় খুঁড়ে - 

কেবল যখন ্থপুরিচয় চয়ন করতে এসে 
“ওর! হঠাৎ নিজের মুখে ভেসে 

সামনে দেখে পুকুর_ 


আমার চতুদ্দিকে শহর, চতুর্দিকে আলো, 
আমি তখন মধ্যদুপুরবেল। ৷ 


আমাদের ভালোবাপা 


আপন আলোয় আমি নেমে আসি তোমার দক্ষিণে 
যেমন কৃর্ধান্ত এসে ঘিরে নেয় মন্দির, বটতলা 
গ্রামাস্তে মস্থর দিন নতজানু নদীর কিনারে 

এই প্রেম, আমাদের ভালোবাস । 


যদি বলো ব্যক্তিগত, তবে তাঁই ; এরই তো বীজের মধ্যে দশ দিক ঘুরে আসা 
নিজেরই ধরনে আমি তাপ রেখে সবার দুহাতে 

ভালে। আছে! ? বন্ধু, ভালে। আছে।? 

অনেকেই ভালে। নেই, ফিরে চলে আসি সংগোপনে । 


নির্জন মন্দির খোলা, পায়ে উড়ে পড়ে শীর্ণ পাতা 
আমার অস্ফুট আভা অন্ধকার তোমার অন্দরে 

সময্ত আকাশ আজ তাপ রেখে গেছে ওই দেহে 
এই প্রেম, আমাদের ভলোবাসা। 


ক 


হাজারহ্য়ারি 


একবার তাকাবে না? নিজের মুখের দিকে চোখ ভ'রে ? 
মাঝে-মাঝে ফিরে দেখা ভালে। নয় ? 
তুমি হাত ধুতে পারে! এত গঙ্গাজল জানে কোন্‌ দেশ ! 
মাঝে-মাঝে ধুয়ে নেওয়। ভালে নয়? 
তাই আমি আমার দক্ষিণ হাত 
রেখেছি নিজের বুকে, 
তুমি এসো। মাথা! পাতো, যেন কত ঘর ঘুরে এলে 
এখন লহুরী নয় 
যত চুপ তত দূর ছুয়ারে দুয়ার খুলে যায় 
দুয়ারে দুয়ার খুলে যায় 
এই এক শ্ুদ্ধতর 

হাজারছুয়ারি ভালোবাসা । 


যাব না সাগরে 


একদিন দূরের বয়সে 

ভেসে চলেছিলাম সাগরে । 

মাসি, ছিলাম সাগরে । 

তখন ঘরের কোন্‌ নিভৃত ম। এসে 
দিল এ গভীর অভিশাপ? 

জলে বড়ো চাপ, বড়ো চাপ, 

দ্রুত জল লহরে লহুরে। 


মাসি, যাব না! সাগরে । 


পুরোনে। খালের নিচে ঘন সবুজের শোত 


৯৩. 


€নৌকো। ভেসে যায়, 

দিগন্তে ছুয়ার খুলে মাঝে-মাঝে ভেসে যায় 
কেবায়কে্যায়? 
বিকেলের শান্ত পাল দেখেছে রাখাল, 
দূর ঘরে কাপে ক্ষীণ ঠোট : 

“"মামরা কেউ নই, আমরা নই 1, 


মাসি, ওরা কেউ যাবে না সাগরে । 


ছুটি 


হয়তো। এসেছিল-। কিন্ত আমি দেখিনি । 
এখন কি সে অনেক দূরে চলে গেছে? 
যাবধাব। যাব। 


সব তো ঠিক করাই আছে । এখন কেবল বিদায় নেওয়া, 
সবার দিকে চোখ, 

যাবার বেলায় প্রণাম, প্রণাম । 

কী নাষ? 

আমার কোনে। নাম তো! নেই, নৌকে। বাধা আছে ছুটি, 
দূরে সবাই জাল ফেলেছে সমুদ্রে-_ 


ছুটি, প্রভু, ছুটি ' 


৯৪ 


এখন সময় নয় 
এই তো, রাত্রি এল। বলো, এখন তোমার কথা৷ বলো । 


কিন্ত বলবে কোন্‌ ভাষায়? নী, এই পুরোনো ক্ষয়ে-যাওয়া কথা৷ তোমার 
ঠোটে ধোরো৷ না- সেই তোমার ঠোটে যাকে দেখেছিলুম মলিন মেঘের 
মতো ঝিমিয়ে থাকতে, কিংবা উথলে উঠতে ঝোড়ো। রাতে পদ্মার মত্ত 
ভালোবাসায়, না-তোমার সেই ঠোঁটে তুলে নিয়ো না কত জন্মের এই 
ব্যবহ্থত ভাষা, জীর্ণ, উচ্ছিষ্ট । 


বলবে কোন্‌ ভাষায়? যে ভাষায় বাচাল প্রকৃতি চিৎকার করতে থাকে 
আমার চোখের সামনে, তার সব রঙ একত্রে এসে ঘুলিয়ে দেয় আমার 
আনন্দের স্বাদ, “সরে যাও “সরে যাও” বলে দৌড়ে বেড়ায় অন্তরাত্মা, না, 
সেই দারুণ প্রকৃতির রহস্য তৃমি তুলে না তোমার ঠোটে । 


এই পৃথিবী না থাকলে থাকত শুধু অন্ধকার। কিছুই থাকত না এই 
সৌরলোক না থাকলে । কিন্তু কোথায় থাকত সেই না-থাকা, কোন্‌ 
পাত্রে? অন্তহীন এই নান্তি যখন হাহা করে এগিয়ে আসে চোখের 
উপর, ছুলে ওঠে রক্ত- তখন 'তুমি কথা বলো! মহাশৃন্ঠে অন্ধকারের ফুটে 
ওঠার মতন, সেই তোমার ভাষা হোক প্রথম আবির্ভাবের মতো সুচি, 
কৃমারী _ শপ্পের মতো গহন, গম্ভীর 


এই তো, এই তে রাত্রি হলে৷ । বলো, এখন তুমি কথ। বলে।। 


৯৫ 


পময় 


তোমর। এসেছ ভাই তোমাদের বলি 

এখনে সময় হয়নি । 

একবার এর মুখে একবার অন্ত মুখে তাকাবার এই সব প্রহসন 
আমার ভালে! লাগে না। 

যেখানে আমার কবর হবে আজ সেখানে জল দিতে ভুলে গিয়েছি 
যে সব শামুক তোমরা রেখে গিয়েছিলে 

তার মধ্যে গাঢ় শঙ্খ কোথাও ছিল ন৷ 

তোমর। এসেছ, তোমাদের বলি 

গ্রহে-গ্রহে টান! আছে সময়বিহীন স্তব্ধ জাল 

আমি চাই আরে কিছু নিজস্বত। অজ্ঞাত সময় । 


ভিক্ষা) 


আর আমাদের এই কয় মুষ্টি ভিক্ষা দেবে প্রিষ । 

আমি জানি তুমিও একদিন হবে বিশ্বাসঘাতক 

রক্ত নেবে ছল করে বসে আছো।-_ 

সব জেনেশুনে তবু জান পেতে দিই 

তোমার নিজের হাতে ভিক্ষা নিতে এত ভালে! লাগে ' 


নাম 
কোনো জোর কোঢুরো। না৷ আমায় । 


শব্দগুলি খুলে যাক, খুলে-খুলে যায় 
যেষন-ব। ভোর 


৪৩ 


জলত্রোত বহুদূরে টেনে নিয়ে যেমন পাখর 
জনহীন টলটল শব্ষ করে 


দিগস্তের ঘরে 
আমাদের নাম মুছে যায় চুপচাপ । খুব ক্ষীণ 


টুপটুপ খুলে পড়ে ঘাসের মাথায় নীল, আর কোনে দিন 
কোনে। জোর কোরে। না আমাকে । 


এম্‌নি ভাব 


মনে কি ভাবে। লান্কুক, লঙ্জাশীল1? 

এ-সব আমার অনেক হলো 
এখন 

রাস্তা জুড়ে থমকে আছে ট্রামের সেতু 

দীর্ঘ তবু অনিশ্চিত বৈছ্যতিক। 

কোথায় যাবে যাত্রীদল, যাত্রিণীদল, চকৃঝমকের যাত্রিণীদল ? 
এসো, আমার অল্প পায়ের সঙ্গে নামো। 

মনে কি ভাবে লাজুক? আমার এম্নি ভাষা! । 


পহজ 


আমিই সবার চেয়ে কম বুঝি, তাই 
আচদ্িতে আমার বা-পাশে এসে হেসে 
পিঠ ছুয়ে চলে যাও; 
“অত কি সহজ? বলো! তুমি। 


শ. কবিতা ৭ ৯৭ 


তার পর আমার কী বাকি থাকে ? অপরাধ 

আমার ছু-পাশে কেন কাশফুল হয়ে ভরে ওঠে ? 
শরীরে শারদবেল। নত হয়ে নেমে আসে যেন-বা আমিই শশ্ভূমি ' 
অত যে সহজ নয় মাঝে-মাঝে তাও ভূলে যাই । 


ঘুম 


যখন আকাশ ধুইয়ে দিল মাটির মুখ রাব্রিবেলার অন্ধকারে 
আমর। কেউ জানতুম না, আমর। ঘুমিয়েছিলুম । 


ঘাসগুলে। খন নাচে মেতেছিল এ ওর কোমর জড়িয়ে 
আমরা কেউ জানতুম না, আমর। ঘুমিয়েছিলুম । 


আমাদের সেই গভীর ঘুমের মাঝখানে বৃষ্টি নামেনি _ 
আমরাও নামিনি বৃষ্টির মাঝখানে । তবু কেমন করে 
কেটে গেল রাত্রির নির্জন থমথম 

আর অলস মস্থর সকাল 

কেমন করে ভেসে উঠল চোখের উপর _ 


আমর! কেউ জানলুম না" আমরা ঘুষিয়েছিলুম | 


প্রতীক্ষা 


কড়িকাঠ থেকে বুঁকের রক্ত পর্বস্ত ঝুলে-পড়া। মাকড়স। 
অনেকদিন পরে ঢুকতে গেলে জাল জড়িয়ে ধরে মাথায়, 
বলে-_ এসে এসো, এই তো। কত গ্রীক্ম বধ 


৯৬ 


কত শীত হেমস্ত বসে আছি তোমার প্রতীক্ষায়, এসো।_ 
ব'লে ভিজে অন্ধকারে মনোহীনতার গন্ধে টেনে নিতে-নিতে 
শুষে নেয় আমার সমস্ত উদ্ভিদ, আমার অস্তরাত্মা | 


প্রতিহিংসা 


যুবতী কিছু জানে না', শুধু 

প্রেমের কথা ব'লে 
দেহ আমার সাজিয়েছিল 
প্রাচীন বন্ধলে। 


আমিও পরিবর্তে তার 
রেখেছি সব কথা : 

শরীর ভরে ঢেলে দিয়েছি 

আগুন, প্রবণতা । 


গুল্স, ঈথার 


আমি যখন নিচ্‌ হয়ে পাথরকুচি কুড়াই 
কয়েকট। জটিল গুল্ের ছায়। পড়ে আমার মুখে 
আড়াআড়ি । 


আর যখন শৃন্তমুখে উদ্টোমুখে আকাশে তুলে দিই হাত 
মুখের কিনার ঘিরে ঢেউ দেয় জয়ন্ত ঈথার আভাময় 
অনৃশ্ঠত। ৷ 

«ও এমন একই সঙ্গে দু-রকম কেন ?' - ওর। ভাবে । 


৪৪) 


জাবাবল 

সকলেই তুল কথ। বলে, আমি তাই 
কারে। কথ শুনি না কখনো । 

যেমন সেদিন হলো : “এ গলিতে যাওয। যাবে ?" 
বলতেই ক-্জন বেশ নিক্ষদবেগ লোক 

বলে দিল, হ্যা, এই-ই পথ, চলে যান সোজা - 
ভিতরে শাবল হাতে ছিল এক পাড়ার বালক । 


বত দেরি হোক 
জবাল।, যাবার পথ আমাকেই খুজে নিতে হবে 


নিজের আয়ন 


আমি দশদিকে চাই, আমার অক্থ ছিল লারাদিন 
এখন বাহিরবেলা, স্তব্ধ হাতে দ্রাডিযেছ তুমি । 


আমার কি দেনা ছিল ? আমি তে! অনেকদিন দাকসহীন _ 
শরীরে অস্ান আর সারাবেলা ঝরে বনভূমি | 


গোধুলিশহর তৃমি খুলে নাও জরিন্থাতো, ছাডে। টান 
আমার ছু-চোখে নীল ধরেছি ভিক্ষার বাটি, জল 


ভ্রতমুকুরের ছায। কিছু-কিছু দ্রিঘিভর। অবসান 
এখন আমার পথে পথিকজটিল পদতল ৷ 


১৩৬ 


আমি দশদিকে যাই, আমার অস্থথ পায়ে বাসা বাধে 
এতদূর দীর্ঘ স্বেহ, আমারই কি তবে কোনে দায়? 


কিছুই জানি না ঠিক কতদূর যাওয়া যাবে অবসাদে 
কত প্রতিহত পথ আমার নিজের আয়নায় ! 


দ্বা স্তপর্ণ। 


“কেমন করে পারে! এমন স্বাভাবিক আর স্বাদ আহার 
সব জায়গায় মানিয়ে যাও কিছুই তোমার নিজস্ব নয় 
কেমন করে পারে। ? 

নষ্ট তুমি নষ্ট তোমার আল্গ। শোভ! বুকের বাহার 
সমস্ত ফল ঠোঁটে জালাও সবার সঙ্গে সমান প্রণয় 
কেমন করে পারে! ? 


'নষ্ট আমি কিছুই আমার নিজন্ব নয় ; ডালে-ডালে 
পাতায়-পাতায় স্বাু আহার বিষ অথব। বাচার আগুন 
ধরে ব্যাপক মাটি _ 

দীর্ঘতর বট, এমন জটিলঝুরি সমকালীন 

সব জায়গায় থাকি, আমার 

অন্ত একটি পাখি কেবল আড়াল করে রাখি ।, 


চরিত্র 


এক পাথরে বসে থাকার অনন্তত। হয়তে। ভালে।। 
তোমাকে সব দেখতে পায়, তুমিও সব দেখতে পাও 


সুখের সঙ্গে মুখের ছায়া! স্থির ছবিতে নিসর্গ, তা-ও 
হয়তে। ভালে । সত্যি ভালো? 


নাকি পাখর ৫েকে পাথর টপকে চলার যখন-তখন ? 
পাভাড়পায়ে প্রণত পথ 
অল্প নিচে বুকের জমি ভরে যাবার উড়ন-নদী 

স্বচ্ছ এবং নশ্ব তরল 


টপকে চল, নিসর্গপট ওলটপালট মুখের আড়ে 


নীলসবুজ্জে লড়াই সারে 
পিছনে চুল মঘলা। ওড়ে, নবীন শরীর চলচ্ছবি 


পাথর থেকে পাথরে যায় এর যুবতী, জীবনসমান 
সেই যাওয়। কি চর্রি নয় ? 
আনেক রকম চরিজ্রবান । 


এ খেলার আরেক নিয়ম 


যতই এগিয়ে আনে। আমি আরে। পিছে সরে আসি 
এই খুব খেলা, 
মাটিতে মিশাব বলে আসিনি মাটিতে । 


তুমি ভাবে পরাস্ভৃত ?£ কিসের নিয়মে পরাভব ? 
এ খেলার আরেক নিয়ম । 


যতই এগিয়ে আনো! আমি আরো মুঠো কনে সব 
নিজের ভিতের দিকে টান দিই-_ 


তারপর স্ুখোমুখি একাকীর নিরেট গলিতে 
দেখা বাবে মরণের বেলা । 


৯৬ হই 


যখন প্রহর শাস্ত 


যখন প্রহর শাস্ত, মধ্যম, নিবিড় আভাসিনী 

সমশ্ড ব্যসন কাম উজ্জ্বলতা ঘুমিয়ে পড়েছে 

বাহির-ছুয়ারে চাবি, আমি নতজানু এক। 

আমার নিজের কাছে ক্ষম! চাই, পরিত্রাণ, প্রতিটি শব্দের শান্তি_ 
বধির দিনের যাত্রী : 

কর্মে ছিল অধিকার, আমাকে কি সমর্পণ সাজে ? 


চাবি 


জাল করেছে জাল করেছে ওরা আমার সই 
জাল করেছে- ব'লে যেমন ধরতে গেলাম চোর 
ঘুরিয়ে দিয়ে মুখ 

দেখি, এ কী, এ তো৷ আমিই, আমিই ছুঃসাহসে 
জাল করেছি জাল করেছি, হা! রে আমার সই 
জাল করেছি আমি আমার সর্বনাশের চাবি! 


আড়াল 


আমি আড়াল চেয়েছিলাম চার কিনারে । 
কিন্তু প্রভূ তুল কোরে না 

রাত্রিসকাল 

পথই আমার পথের আড়াল । 


ছু-হাত তোণায় বাড়িয়ে দিইনি সে কি কেবল আত্মাভিমান ? 


যখন মুঠে। খুলতে গেছি হাতের রেখায় দীনাতিদীন 
কাল রজনীর নিক্ষলত। চাবুক মারে । 


এখনে ঠিক সময় তো। নয়, শরীর আমার জন্মজা মিন 
পখিক জনন্নোতের টান 

তার ভিতরে এমন উজান 

আমি আড়াল চেয়েছিলাম পিছনপ্াড়ে ৷ 


যাবার মতো। নই 


এখন যাব ন। অন্ত গ্রামে, এখন দুপুরবেলা, দুপুরে ধুলোর পথে 
যেতে গেলে টেনে নেয় দিশাহীন ছড়ানে। প্রান্তর, রাঙা শাড়ি, 
স্র্য শুষে নেয় সব মানুষ ছুপুরবেল।, জনচিহৃহীন 
কোথায় এনেছ তুমি? গ্রামান্তরে যাব কথা ছিল, 

হীরার ঝলকে চোখ সরে আসে সফল দিগন্ত হতে, হায় বর্ণপ্রভা, 
এখন দুপুরবেলা, গভীরে কী তঞ্চ জল, এখন আমার 

বাড়ির পিছনে অধিকার । 


পিছনে পাতার শব্দ, ছায়াপ্রশাখার জটিলতা, 

এত হাত আছে বলে মনে হয়, সেই কি আশ্রয়? 

এর! সব ঘিরে নেৰে ? আমাকে কি ঘিরে নেবে প্রাকৃপুরুষের 
সদাচার, ন্মেহকৌতুকের বিচ্ছুরণ, মায়াবী মমতা? 

এত ছায়াচ্ছন্ন ভালোবাস ভালো নয়, আমি মুক্তি চাইনি কখনো, 
আমি ছুপুরের হাতে তাপময় নির্জনতা চাই 

সে তে। শুধু তোমারই পায়ের কাছে যাব বলে আপন ম্বভাবে । 


এখন যাবার মতে? নই আমি । এই 'হে বাড়ির ভাঙ! 
অলিন্দের পিছনে লুকোনে। আরো। আড়ালের ভিতর-আড়ালে 


১৬০৪ 


দূর্বাদল ধরে আছি, এই যে আমার সব প্রচ্ছদ মোচন হলে! 
প্রাচীন দিঘির পাড়ে, রৌন্ররুপালির রেখ] শুশ্ীষার ধারাত্্রানে 
এই যে শরীর ভরে, সে তো শুধু 

আমি আরে! জলম্থলে বায়বী-বিহ্বল সর্বঘটে 

আত্মপল্লবের ধ্যান দেব বলে আমার নিজের অগ্্রলিতে । 


দেহ 


আসছিলুম সনাতনীর মাঠ পেরিয়ে । 

বুকেও অল্প চাপ ছিল, সলতে জলার তাপ' ছিল, 
মুখোমুখি হতেও পারে গ্রহের ফেরে । 

পাশে পাশে সতর্জন 

“দেহ কোথায়' 'দেহ কোথায়” বলতে বলতে তাড়। করল 
নাগরজন । 

এখন ও-সন শুনতে পাই না, পকেটে এক ঝাপস! আযনা, 
ভাঙা চিরুনি, চাদরমুড়ি, নৌকোচটি - 

আসছিলুম, আসছিলুম তোমার প্রতি । 


জন্মদিন 


ছিল দিন জন্মদিন তোমার উৎসবে কাল রাত 
প্রথর কৌতুকে ছিল তরলবসন! নারীদল 

যাবার বেলায় ছট! পরিচ্ছিন্ন মাংস আর হাড় 
“বন্ধ করে দ্বার বলে খলখল নেমেছিল হাসি 
বাইরে ঘে পাখি ছিল মনেও পড়েনি তার নাম 
আমি ফুল বুকে নিয়ে লজ্জাহীন ঘুমিয়ে পড়েছি 
হ্যোগের পাশাপাশি প্রতিহারী ছিল যে বেড়াল 
আমার একাকী পাখি খুন করে থেয়ে গেছে কাল 


নই 


নষ্ট হয়ে যাবার পথে গিয়েছিলুম, প্রভূ আমার ! 
তুমি আমার 

নষ্ট হবার সমস্ত খাণ 

কোটর ভরে রেখেছিলে । 


কিন্ত তোমার অমোঘ মুঠি ধরে বুকের মোরগবু টি 
সন্ধ্যাবেল। শুধু আমার 

মুখের রঙে 

ঝরে পড়ার ঝরে পড়ার 

ঝরে পড়ার শব্দ জানে তুমি আমার নষ্ট প্রস্কু ! 


উদাসীন। 


প। ছুয়ে যে প্রণাম করি সে কি কেবল দিনযাপনের নিশান ? 
আমি কেবল দেখতে চেয়েছিলাম 
নিজাব প। সরিয়ে নাও কিনা । 


দুঃখ এত ঝরাই, সে কি জানতে চেয়ে দেবদূতের। কী চান ? 
আমি কেবল দেখতে চেয়েছিলাম 
তোমার মুখে সত্যিকারের স্বণ! । 


এখন আমি বুঝতে পারি আমায় নিয়ে কী চাও তুমি । 
ছুপুর জ্ঞালার মধ্যখানে 

স্থত্রপাতে অবসানে 

তুমি আমায় দেখতে চেয়েছিলে 

ছু-কাত ধরেও থাকব উদাসীন। ৷ 


১০ 


সুন্দর 


লোকে তে। কোথাও যাবে, তাই আসি, এমন কিছু নয় 
নিহিত পাতালছায়৷ ভরে ছিল আকাশপরিধি । 

কিছু তো৷ দেখবে লোকে, তাই দেখি, ফসলের সীমা, 
বুকের গেকুয়৷ জল, দ্বাদশীতে সব গ্রাম মিলেমিশে যায় 

জেগে ওঠে রাত। 
স্বভীবই তে। পথ হারানো, তাই পথ হারিয়ে ফেলেছি 

তবে জানি, মনে পড়ে কে এনেছে তৃলিয়ে-ভূলিয়ে । 
পাহাড়িয় নিঃসাড়, কথকতা ছিল না কোথাও, 

গোপনে নিজেই আমি মাছ ধরবার নাম করে 
ডুবিয়ে দিয়েছি তাকে নিরিবিলি সাওতালি দিঘিতে ! 

ধন্থুক ছোড়েনি কেউ, বেঁচে গেছি, খুব বেঁচে গেছি, 
নিখাত পাতালছায়া ভরে দেয় দিগন্ত খিন। । 


লোকে তো জানে ন। কিছু । জানুক না, টেনে নিক পাপ, 
ঝরে যায় নীল শ্লোত, গাঢ় খাদে করুণার টান-_ 
যদি-বা নিজেরই ছায়। হঠাৎ জড়িয়ে ধরে বলে : 
'তুমি কি হ্থন্দর নও? বেঁচে আছো। কেন পৃথিবীতে ? 


তুমি তো তেমন গৌরী নও 


এই নদী, একা 


গ। থেকে সমস্ত যদি খুলে পড়ে যায়, আবার নতুন হয়ে ওঠা 
সজীবতা৷ 
এর কোনে। মানে আছে। অপরাধী? প্রতিদিন কত পাপ করি 
তুমি তার কতটুকু জানে? 
হাতের মায়ায় কত অভিশাপ সঞ্চিত রেখেছি, পাশাপাশি নদী, 
তাও সব খুলে যায়; চেনা শহরের থেকে দূরে 
উচুনিচু সবুজের চল 
তার পাশে মাঝে মাঝে নত হতে ভালে। লাগে লাবণ্যে উত্তিদ 
তুমি তার কতটুকু জানো? এই নদী, এক৷ 
দুচোখ হ্র্যান্তে রাখে প্রবাহিত, বলে 

আন্টি কি অনেক দূরে সরে গেছি? 


কখনো-ব। মনে হয় 


কখনো-ব। মনে হয় সরে যাওয়া তত ভালো নয় 

এসব তো বহুদিন হলো । 

ওর যে ঝড়ের দিনে অপমানে-শাপে 

আমারই দুহাতে রাখে হাত 

ওর! যে আলোর দিনে স্বশাভরে তুলেছে ইম্পাত 
পরস্পর দেহে 

ওর যে বনের পাশে বসে ছিল আগুন জ্বালিয়ে 
শরীরের সব পাত। একে একে খসে পুড়ে যায় 

অর্থব। গোপন ঘরে দেয়ালে রেখেছে নীল। নারীদের শব 
এইসব ক্ষতি সে তো। আমারই দেহের ক্ষয়, আজ মনে হয় 
প্রতিশ্রুত শেষ ভালোবাসা 


যতবার সরে যাই জেগে উঠে বুদ্ধের ছুচোখ । 
শ. কবিতা ৮. ১১৩ 


শুশুনিয়। 


ক্রমশ মিলায় দূরে শুশ্তনিয়া, বাংল চাল 
সাওতভালসজ্ঘের আদিমানবীর চোখ 
আবার নতুন করে ঘিরে পাওয়। অবিশ্বাস, ভয় 


যদিও কোথাও নেই, তবু এই গোধূলি স্থঠাম 
বাকুড়ার ঘোড়। মধ্াযমাঠে, মুহূর্তে সমত্ত স্থির 
এমন-কী মুহুর্তই স্থির 


আমর! সবাই খুব পরিমিত স্বাভাবিক কথ! বলি 
কিছুই ঘটেনি যেন, সত্যিও ঘটেনি কিছু, তবু 
যেসব প্রপাঁতধারা কখনে! দেখিনি তারা আসে শুঙুনিয়। 


পাথরপ্রকীর্ণ ছুঃখ, হামাগুড়ি দিয়ে নেমে আসা 
সি খিপথে লতানে।, বিষাক্ত বীজ 
ভাছাড়। আমারও হাত অন্ত মানবীর হাতে ধরা 


আর তুমি 
পাহাড়ের পায়ে বসে কেপে ওঠে। সতেজ ঝনার জল ঠোটে 


দশ দিকে প্রকৃতি বিস্তর খোল! 
আমার মুখেও ন। কি খুলে যায় ষোলে। আনা লোভ 
জ্লই জীবন, দত্থ্য জল - 


ক্রমশ মিলায় দূরে শুশুনিয়া, বাংল। চাল 
সহায় সম্বল ! 


মিথ্যে 


এই মুখ ঠিক মুখ নয় 
মিথ্যে লেগে আছে 

এখন তোমার কাছে যাওয়া 
ভালে। না আমার । 


তুমি স্সেহে স্ুদক্ষিণা বটে 
মেঘময় ঠোট নেমে আসে 
তোমার চোখের জলে আজও 
পুণ্যে ভরে ওঠে রুদ্ধ দেশ 
আমি তবু ছিড়ে যাই দূরে 
এই মুখ ঠিক মুখ নয় 
হলুদ শরীর থেমে যায় 
বোধহীন, তাপী 
তোমার অনেক দেওয়া হালে। 
আমার সমন্ত দেওয়া বাকি । 


ঘণ্টাঘর 


টলমল করে উঠল চোখের উপর সব 
পুরাতনী। 

সদ্যসবুজ উদ্ভিদের তরল আভ! যেন-বা যায় 
প্রবহমান দিগস্তের 

দীর্ঘ দুর। 

পুরোনো দিন পুরোনো দিন 

এখন আমার মন পড়ে না ন্মেহরঙিন 
খশ্টাঘরে। 


১১৫ 


কোথায় রেখে দিয়েছিল জোড়াদিঘির পদ্মপাত। 
কিশোরবেলার একাকিনী ? 
এখন কেন জটাজুটের ভস্মলেখায় সরিয়ে নাও 
চোখের উপর টলোমলে। 
পুরোনে। দিন ? 
কে বা বাজায়, কেন বা যায় একলা বেলা ? 
শীতের রাতে আগুন কোথায় জেলে ছিলাম বন্ত পাতা ? 
শুকনে। পাত বাজিয়ে যায় 
ঘণ্টাঘর 
সামর্থ্যহীন অভিমানের কুয়াশা, আজ 

সবাই কেন দেখল আমার মুখ ? 


অশুচি 


সবাই সতর্ক থাকে দুপুরে ব৷ মধ্যরাতে তুলে দেয় খিল 

পথের ভিখিরি ম-ও ভাঙা ক্রাচে ভর ক'রে বুঝে নেয় মাছির গুঞ্জন 
আম্মরই সহজ কোনো প্রতিরক্ষা নেই 

চুরি হয়ে যায় সব বাক্স বই সামঞ্জস্য 

অথব। শুচিতা । 


তাই পথে পথে ঘুরি, ফিরে যায় টগেরিক গোধূলি 

এমন মুহ্ুর্তগুলি চিতায় তুলেছি আজ চগ্ডালের মতো 

তবু কেন 

আমি বদি এতই অশুচি তবে পথিকের! আজও কেন জল চায় 
আমার দুয়ারে ? %* 


১১ 


আমার সমান 


তোমার ছুখানি পায়ে হাত রেখে মনে হয় 
কেঁপে ওঠে আমার সাগর । 
আমার সাগর? কতদূরে? 
পদনখে চন্দ্র ঝলে না কি? 
যায় দিন ভেসে যায় দিনের ওপারে যায় দিন 
আমাকে কি খুলে দিয়েছিলে তুমি এতটা স্বাধীন 
কোনোখানে বাধ। নেই স্বতি? 
কে চেয়েছে এত স্বাধীনতা ? 
দেশে দেশে রৌদ্রময় ঝাউ 

হঠাৎ সবুজ তোলে মেঘে 
আমাদেরও দিনগুলি মানুষের দৃঢ়তটে লেগে 
ভেঙে পড়েছিল খান্‌ খান্‌- 
মনীষীর মুখে বড়ো বাক। হাসি, আমাদের 
ওসব লাগে না ভালে। আর 
তোমার ছুখানি পায়ে ফিরে এলে মনে হয় 
আমি আজ আমার সমান । 


সল্টলেক 


সপ্টলেক ? এতক্ষণে লবণাক্ত হৃদয়ের 
মানে বোঝা গেল । 
তাহলে আমার জন্ত কোথায় রেখেছ শেষ ঝাঁপ ? 


বিকেলে পড়স্ত জব।, ঝরে পড়ে। জলের কিনারে 
আমি আছি ছুই হাত পেতে 


১১৭ 


আর যতক্ষণে ভূমি ভরে নেয় তারার প্রলাপ 

তুমি ওঠে। বুকে 

ততক্ষণে অন্ধকার মুছে নেয় আমার ছুচোখ 

বাড়ির ফলকে খুব বড়ো করে লেখা হয় : আত্মহত্যা পাপ । 


শ্মশানবন্ধু 


ঘরে নেবার আগে 
একবার ছু তে দাও লোহা, আগুন । 


সবার সুখ সন্দেহ করে করে কেটেছিল ছুপুরের পথ 
নিজের জামায় হাত রেখে, 
কেন বলেছিলে পথে রিপুভয় ? 


দীর্থ উপবাসী দিন ধুলিভম্ম শরীর শ্মশান 
ঘরে নেবার আগে 
একবার হাতে দাও লোহা, আগুন । 


অজমণ 


যাওয়াই বেশি, ফিরে আসার পথ 
চেনাজানা, খুবই সহজ, কম 
এখন তাই যেদিকে চাই ফেরারই মরগ্ম | 


না যেতে চান যদি মহল্মদ 
সব সময়ে পাহাড় কাছে আসে? 


১১৮ 


নিথর পাহাড় গৈরিকে সন্ন্যাসে 
বলে, এ কি নিছক ভ্রমণ ? প্রাডাও কি“ব। ফেরে। 
যেদিকে যাও আমিই ভবিষ্যৎ । 


তুই হাতে হুই প্রান্ত 


পথের মধ্যে নামিষে এনে হঠাৎ তুমি ডুব দিয়েছ জলে 
এখন কোনে৷ ইশারা নেই শহরজোডা৷ রৌদ্রনভন্তলে | 


বুক আড়ালে একশো গ্রাম, জলের ধারে আমি শহরপাপী _ 
মধ্যদিনে এসপ্ল)ানেডে দারুণ ধায মান্ষবিহীন ট্রাফিক । 


কোথায় যাবে? জল না আকাশ? কোন্থানে কার জলকিনার। আক? 
উধাও ধাও দারুণ ধাও কত শিশুর রক্ত মাখে৷ চাকায় ! 


ঝাপ দিতে চাষ ছুজন লোকই, একজন স্ত্রী একজন তার স্বামী, 
ছুপুরবেলার বিষঞ্জ জল ধরতে গেলে শাসিষে ওঠে তারাও 


“যিশ্ঞর মতে দাড়াও 


ছুই হাতে ছুই প্রান্ত রেখে তখন থেকে দ্রাডিয়ে আছি আমি । 


সময়হরণ 


ওর আমায় বলেছিল, তোমার উপর ভার 
রাখে। নদীর ধার 
| ১১৯ 


ঘুরিয়ে নাও অশান্ত সংসার । 

এ পথ দিয়ে যাবেন তোমার বিশু 

এখন তিনি শিশুর চেয়েও নিচু 

হয়তো এমন ভাগ্য হবে তুমিই তাকে করতে পাবে পার । 


কখন গেল জীর্ণ বয়স ব্যাকুল অপহ্ছবে 

নিজের পিঠে বহন করে আমিই তোমায় রেখে এলাম কবে ! 
কোথায় ছিল জ্ঞান আমার? কোথায় ছিল অস্ভিময়ী চেতন ? 
ভেবেছিলাম ছুঃখ কেবল বেতন 
ভেবেছিলাম বুক্ষতলে প্রতীক্ষা-ব। কিসের _ 

সময়হরণ করে আমার সময় গেল তারার আলোয় মিশে । 


ভিখারি বানাও কিন্তু তৃমি তো তেমন গৌরী নও 


আমাকে কি নিতে চাও? কত জরি ছড়াও হুন্দরী 
দুই হাতে ঝরাও ঝালর 


আমাকে কি নেবে তুমি? কখনে! দেখিনি আগে চোখে 
এত নিরুপম ভালোবাসা 


তোমার মেছুর হাসি ধরেছি বিশ্বের পাশাপাশি 
আণবী ছটায় জলে ঠোট 


আমাকে কি নিতে চাও ? নেবে কোন্‌ শুন্ত মাঠ থেকে ? 


হায় তুমি অন্সপূর্ণা আজ ! 


চাও শুধু সমর্পণ, একে একে সব নাও খুলে 
যেদ যজ্জ! হাদয় মগজ 


১২৩ 


তারও পরে চাও আমি খোলাপথে হাট ভেঙে বসে 
হাতে নেব এনামেল বাটি 


জড়াও রেশমদড়ি কত জরি ছড়াও স্থন্দরা 
দিনে দিনে চাও পদতলে 


ভিখারি বানাও, কিন্ত যনে মনে জানোনি কখনো 
তুমি তো তেমন গৌরী নও! 


খরা 


অনেকেই ফিরে চায় জন্ম নিতে চায় বারবার 
তুমিও চাও না? 
কেন নয়? পুরুলিয়। তোমার সংসার ? 


ৃষ্টিহীন ছুই হাত উঠে এসেছিল খরা বুকে 
এখন সমাজ 
কার নাম বলে আর? কাকে দিতে চায় সবভার? 


মাটির ভিতরে জমে অন্ধকার, মাটি নিজে আজ 
জানে না ফসল 
তোমার চোখের জলে ভরে ওঠে ছোটে। ছোটো ফল। 


নিঃশব্দ 


যেমন চালাক ছেলে হঠাৎ ঘুরিয়ে নেয় মুখ 
সে-রকম নয় 


১২১ 


ওর। চারপাশ থেকে ঘিরে ওর বুকে রঙ মানে । 


প্রথমে ভেবেছে রঙ, ঘরে ফিরে দেখে 
জামায় লেগেছে রক্তকণ। 
বত মযোছে তত ওঠে জলে । 


কেন, এত রক্ত কেন, কার সিড়ি বানাও পাজরে ? 
শব্দ হয়ে যায় শব্দহীন 
যেমন সমস্ত রঙ একাকার শাদায গম্ভীর 


ভিতরে আগুন নিয়ে তবু শৃন্তে চেয়ে থাকে খর! 
নিঃশব্দ ঝরানো নয়, নিংশব্দ বুকের মধ ধরা । 


অপমান 


“একটিও শব্দের জন্তে কারে। কাছে খণী নই” ব'লে 
সমন্ত শরীর জুড়ে অপমান ঢেলে বসে আছো! 
আমার যাবার "থে, ছুবেো চিবোবার ছল ক'রে 
সবটুকু সবুজ অস্ঠঃসার খেয়ে নাও । দেখে হুঃখ হয় 
কৃতজ্ঞ লাগে 

কৃতজ্ঞ, কেননা সোজাক্জি হয়ে ওঠ! ভালোই তে! ' 
যেমন ভালোই নিত্য ঘনঘোর শেসালদায় 

সকাল দশটায় 

ধাবমান হাতলের শিছে পিছে পঙ্গু পরিশ্রমে 

“আমি কি উঠব না" ব'লে পরিহাস কুড়োনে। দৌড়োনো? 
আন ওর। অতক্িতে 

না-জেনে-ব। ছুড়ে যায় জীৰনানন্দের ভাঙা ঠোটে 
“সকলে কি ওঠে ভাই ? কেউ কেউ ওঠে 1, 


৮ এ, 


মানে অপমানে 
সমন্ত শবের কাছে আমার ক্রমেই খণ বাড়ে 


দশমী 


তবে যাই 
যাই মণ্ডপের পাশে ফুলতোল। ভোরবেল' যাই 
খাল ছেড়ে পায়ে পায়ে উঠে-আসা আলে। 


যাই উদাসীন দেহে গুরুগুরু বোধনের ধ্বনি 
যাই সনাতন বলিদান 


কপালে দীঘল ভালো পূজার প্রণাম 
যাই মুখঢাক জব! চত্বর অঙ্গন বনময় 


যাই ছায়াময় ভিড়ে মহানিশি আরতির ধোয়া 
দোলে স্বতি দোলে দেশ দোলে ধুনুচির অন্ধকার 


মঠের কিনার ধিরে কেপেওঠা। বনবাসী হাওয়। 
যাই পিতৃপুরুষের প্রদ্দীপ-বসানে। ছুঃখ, আর 


ঠাকুমা যেমন ঠিক দশমীর চোথে দেখে জল 


যাই পাকা স্থপুরির রঙে-ধর। গোধূলির দেশ 
আমি যাই 


১২৩ 


পুনবাসন 


য। কিছ আমার চারপাশে ছিল 
বাসপাখর 

সরীস্ঞ্প 

ভাঙা! মন্দির 

যা! কিছু আমার চারপাশে ছিল 


চক 


সমস্ত একসঙ্ষে কেপে ওঠে পমশ্চিমমুখে 

স্বতি যেন দীর্ঘযাত্রী দলদজ্জল 

ভাশু। বাক্স পড়ে থাকে আমগাছের ছায়ায় 
এক পা ছেড়ে অন্ত পাকে হঠাৎ সব বাস্তহীন । 


যা কিছু আমার চারপাশে আছে 
শেয়ালদা 

ভনবডুপুত 

উলকি দয়াল 

ব। কিছু আমাক চাব্রপাশে আছে 
কানাগলি 

শ্লোগান 

অন্মেণ্উ 

য। কিছু আমার চারশাশে আছে 
শরশব্যা . 

ল্যাস্পোস্ট 


১5 


লালগঙ্জ। 
সমস্ত একসঙ্গে ঘিরে ধরে মজ্জার অন্ধকার 
তার মধ্যে দাড়িয়ে বাজে জলতরজ 


চুড়োয় শুন্ত তুলে ধরে হাওড়া ব্রিজ 
পায়ের নিচে গড়িয়ে যায় আবহমান । 


যা কিছু আমার চারপাশে ঝন। 

উড়স্ত চুল 

উদোম পথ 

ঝোড়ো মশাল 

যা! কিছু আমার চারপাশে স্বচ্ছ 
ভোরের শব 

সাত শরীক 

শ্শানশিব 

যা! কিছু আমার চারপাশে মৃত্যু 

একেক দিন 

হাজার দিন 

জন্মদিন 

সমস্ত একসঙ্গে ঘুরে আসে স্বতির হাতে 
অল্প আলোয় বসে-থাক। পথভিথারি 
যা ছিল আর যা আছে ছুই পাথর ঠৃকে 
জ্বালিয়ে নেয় প্রতিদিনের পুনর্বাসন । 


ভূমধ্যসাগর 


আমাদের দেখা হলে। আচদ্ছিতে 
অধিকন্ধ শীতে 
পশ্চিমপ্রেরিত আমি, তুমি এলে পূর্বের প্রহরী 


১২৫ 


ছুই প্রাস্ত থেকে ফিরে আমাদের দেখ। হলে। ভূমধ্যসাগরে । 


কাতে হাত তুলে নিই, তুমি শআ্বোতে কেপে ওঠো, বলো 

“এ কা 

কী সাজে সেজেছ নেশাতুর 

তোমারও দুহাতে কেন কলঙ্করেখার উচ্ছলত। 

দেখে! কত দীন হয়ে গেছ 

সমস্ত শরীর জুড়ে বিসপিণী অত্যাচার অপব্যয় ছন্নছাড়া ভয় 
এ তে। নয় ধাকে আমি রচনা করেছি স্তব্ধ রাতে 

কেন তুমি এলে 

আমাদের দেখ। হলো এ কোন্‌ শীতার্ত পাংশু পটে 

পশ্চিম বিলাসী তুমি, আমি পূর্ব ছুঃখের প্রহরী !, 


ঠিক, সব জানি 

আমর! অনেকদিন মুখোমুখি বসিনি সহজে । 
তোমার শ্টাষল মুখে আজও আছে সজীব সঞ্চার 
পটভস্ভূমিকায় ওড়ে সমুদ্রের আন্তরিক হাওয়। 

আমি ভ্রষ্ই উপদ্রব নিয়ে ফিরি মেকুদণ্ড ঘিরে 
এমন-কী সমুদ্রে ফেলি ছিপ 

কিন্ত তবু, 

ছেড়ে দাও হাত, শুধু দেখো! এই নীলাভ তর্জনা 
ভূমধ্যসাগর 

. গুব বা পশ্চিম নয়, দেখো ওই দক্ষিণ জগৎ 
অসম্ভব তৃতীয় ভূবন এক জ্বলে ওঠে দূর বন্ত অস্তরাল ভেঙে । 
তাই এইখানে নেমে আমাকে প্রণত হুতে হয় 
আমারও চোখের জলে ভরে যায় অরুপ। ধরণী 
দুহাতে কলঙ্ক বটে, তবু * 

আমারই শরীর ভেঙে জেগে ওঠে ভবিতব্য দেশ 
স্বত্যুর ঝকষকে আর ঝোপে ঝোপে দিব্য প্রহরণে । 
কলক্কে রেখে। না কোনে। ভয় 


১৯ ৭খট 


এমন কলঙ্ক নেই যা এই দাহের চেয়ে বড়ো 

এমন আগুন নেই যা আরে। দেহের শুদ্ধি জানে 

তুমি আমি কেউ নই, শুধু মুহূর্তের নির্বাপণ 

আমাদের ফিরে যেতে হয় বারে বারে 

দেশে দেশে ফিরে ফিরে ঘুরে যেতে হয় 

পরস্পর অঞ্জলিতে রাখি যত উদ্যত প্রণয় 

সে তে শুধু জলাঞ্জলি নয়, তারই বীজে 

অসম্ভব তৃতীয় ভূবন এক জেগে ওঠে আমাদের ভেঙে 

তাই এইথানে নেমে আমাদের দেখা! হলো সমুদ্রের পর্যটক তটে । 


ধূপের মতন দীর্ঘ উড়ে যায় মেঘাচ্ছন্ন দিন 

তোমারও শরীর আজ মিলে যায় সমুদ্রের রঙে 
আমাদের দেখ। হয় আচগ্ষিতে ভূমধ্যসাগরে । 

কখনে। মন্থণ নয় দেখো! আমাদের ভালোবাস! 
তোমাকে কতট। জানি তুমি-বা আমাকে কত জানো 
তাই আমাদের ভালোবাসা 

প্রাতহত হুতে হতে বেঁচে থাকে দিনাহ্ছদিনের দগ্ধ পাপে 
আমি যদি নষ্ট হই তুমি ব্যাপ্ত করে। আর্্র হাত 
তোমার ক্ষমার সজীবত৷ 

আমার সঞ্চার আরে দীপ্য করে দেশ দেশাস্তরে 

আর মুধ্যজলে 

চোখে চোখে জ্বলে ওঠে ঘোর কৃষ্ণ বিস্ফারিত সসাগর। তৃতীয় ভূবন । 


ফেরার সময় হলো, এসে। সব সাজ খুলে ফেলি 
ছুই হ্বাতে আপন্ন সংসার 
নিয়ে চলে। ঘরে 


দিন হরে এল ক্ষীণ ভূমধ্যলাগরে । 


১৭৭ 


খোজ মাঠ 


প্রথম ক্ৃযোগে সব ছুটে যায় জ্রত দূর দেশে । 
জল নেমে যায় বটে, জলের অন্তায় 

তখনো নামে না। 

আমাদের শরীরের ধবস্ত পটে লেগে থাকে 
ইতস্তত ভালোবাস! আজও 

মনে হয় বলে উঠি “ঠিক আছে, ভয় নেই 

স্থির হও, সব স্থির হোক" 

কিন্ত মুহুর্তের মধ্যে আমারই বুকের দিকে 
সুরেছে সুর্ধের মতো। শোক 

খুলে যায় আবরণ, ভন্মোচিত হয়ে আসে 

হুহস্থ হাকাকার 

প্রথম ক্থুযোপমতো। আমিও এ পুঞজীতভূত ভিড়ে 
ভ্রুত চলে যাই, আর দেখি 

আজ এই পৃথিবীর খোল। মাঠে যে-কোনো ঝঞ্জায় 
যখনই বলাও কথ। তখনই ভা মিথ্যা হয়ে যায় । 


কাঞ্চন জভ্ঘা। 


বা দিকে কাঞ্চনজক্ঘ' আকাশের পটভূমি গড়ে 
আর পদতলে 

তখনে! পৃথিবী ভাসে জলে । 

“নিষ্ঠরত1, অমোঘ অন্য” 

বশে শ্রোতে ঝাপ দিল শেষ লহমাপ পাগলিনী 
ভাসমান চালে শুধু এক। বসে থাকে শিশু, আর 
কাঞ্চনজক্ঘার সুখ অসম্ভব নীল হয়ে যায় । 


৯২. 


ভয় 


আমাদের হাত তবু খুলে যায় পাপের অভ্যাসে । 

যেমন অসংখ্য মাছি জড়ে। হয় গ্রীষ্মের দুপুরে 

আমার শরীর জুড়ে ততখানি ঘিরে ধরে ভয় 

ভয় অতীতের জন্ত, যা-কিছু করিনি তার অন্ধকার আন্বাদহীনত। 
জিভে এসে লেগে থাকে জলহীন উপবাসে, আজ 

আমাদের স্সাস্থু থেকে ঝরে যায় শেষ পিগীলিক1। 


আদমের জন্ম নয় 


ওকে আরম ধাঢাতে পারিনি, ওকে 

ভেসে যেতে দিয়েছি সহজে । 

আদমের জন্ম নয়, পেশী তবু দৃঢ় ছিল প্রসারিত হাতে 
ওরও হাত এক বিন্দু ছিন্ন হয়ে ছিল আর্তনাদে 
তবু এ তো৷ জন্ম নয় পরস্পর ভিন্নতায় এ কি কোনো পৃথিবীতে যাওয়া! ? 
আমি কি শৃন্তের অধিবাসী ? 

এই ছত্রখান চোখ নিবিড় নৌকোও নয় 

দৃষ্টি মেলে দিলে, 

আমার দক্ষিণ হাতে ওর হাত মেলে ন৷ ঈশ্বর 

শুধু দেশ ঘিরে ধরে জলময় আঘাতে আঘাতে 

মগ্ন প্রাচীরের মতো! ধ্বসে যায় আমার স্থিরত। 

ওকে তুলে নিয়ে যায় নিশ্চিত অস্থির জলরাশি । 


শ. কবিতা ৯. ১২৯ 


খুকু 


তুমি তে। ছিলে ন। তাই তোমার বসন্ত কতদূর 

দেখে নিতে হলো । আমর! এখনে। বেচে আছি । 
আমাদের হাতে ওঠে শাবল, পরিআ্রাশ, ঘরের পলির মুক্তি 
স্তরে স্তরে ভেন্ডে তোল। হাসিময় লুকোনো ভায়েরি 
আমাদের ঈর্ষ! হয়, শ্রম হয়, কথখনো-ব। ভূলে 


ভালোবাসা হয়, 

ছুহখন্সান সেরে এলে এমন-কী বাজারে বপিনে 

সামাজিক প্রতিপত্তি রটে 

“কতজন ? কোন্জন ? আপনি তে। ছিলেন ? কতটুকু ঠিক 
চোখে পড়েছিল ? 

এসব উত্তরে-প্রশ্থে মানবতা আপাতত খুশি হয়ে ওঠে _ 

তুমি তো ছিলে না, তাই 


তোমার গলিত দেহ ভেসে যায় বারোমাসি নম্বোতে । 


বণ 


আর আমাদের জন্ত কোনে চঞ্চলত। নেই মাতা, 
দেখো, অবশেষে 


তোমাকে নিষ্ঠরর হতে হলো 
মৃত্যুর আগের লগ্নে জলে জেগে ওঠে নীল গল] : 


অমঙ্গল হবে তোর 
আমাকে কি ফেলে যাবি খোকা! ? 


১৩৩ 


আরুণি উদ্দালক 


আরুণি বললেন, আমি জ্ঞানার্থাঁ। গুরু আদেশ করলেন, যাও, আমার ক্ষেত্রের আল বাধে! । 
পরে ঠার ব্যাকুল আহ্বানে উঠে এসে বললেন আরুণি, জলপ্রবাহ রোধ করতে ন| পেরে আলে 
আমি শুয়েছিলাম, এখন আজ্ঞ। করুন। ধৌম্য জানালেন, কেদারথগ বিদারণ করে উঠেছ বলে 
তুমি উদ্দালক, সমঘ্ত বেদ তোমার অন্তরে প্রকীশিত হোক ॥ পৌধ্য পর্বাধ্যায, আদিপর্ব, মহণভারত। 


তবে কি আমিই ভুলে যাই? দিকচক্রবাল শুধু বাসা বানাবার অন্ত ছল ? 
তবে কি অস্তিত্ব বড়ে। অস্তিত্বের বেদনার চেয়ে? কার বাসা? কতখানি বাসা? 
তোমার সমগ্র সত যতক্ষণ না-দাও আমাকে 

ততক্ষণ কোনে। জ্ঞান নেই 

ততক্ষণ পুরোনে। ধ্বংসের ধারে অবসন্ন শরিকের দিঘি। 

নীল কাচে আলে লেগে প্রতিফলনের মতে। স্বতি, রাজবাড়ি 

কবুতর ওড়ানে!'চন্থর 

ভাঙা গ্রামে পড়ে আছো, শোনে। 

তবু একজন ছিল এই ধুলাশহরে আরুণি 

সে আমাকে বলে গিয়েছিল আল বেঁধে দেবে সে শরীরে । 


আমি গুরু অভিমানে বসে আছি সেই থেকে; দিন যায়- রাত 

আবার রাত্রির পরে দিন, অস্পষ্ট দু-হাত 

নেমে আসে জান্থর উপরে 

জানা ও কাজের মধ্যে বহু সেতু, দেখাশোনা নেই 

ঘরে ঘরে সকলেই নিঃসঙ্গ প্রস্তুত করে লম্ষ্ী-উপাসন। 

যে ধার আপনন্থখে চলে যায় পৃণিমার দিকে 

আমার নিঃশীল বসে থাক! 

বিকল্প বন্ধুত। দেয় ঘটে জমে-থাকা৷ জল অলস মস্থর 

হৃদয়ের কাছাকাছি মুখ নিলে ঘুরে ঘায় পাঁচটি পল্লব পাচ দিকে 

আর সেই অবসরে ফেটে যায় জলশ্বোত, কেনন। প্ররুতি নাকি শুন্তের বিরোধী । 


১৩১ 


হাটুজল বুকজল গলাজল 

শাস্তিজল হয়ে ওঠে নীলজল পীতজল গলাজল 

ঘট ভেঙে আমাদের ধরে ফেলে অতফিতে ভাসমান শৃন্তের বিরোধী 
মধ্যরাত ছুড়ে দিলে নিজের পায়ের ভর খুলে যায় পঞ্চশীলময় 

আর সেই অবসরে ছোটে বাণিজ্যের ঢেউ ছলন প্রস্তত থাকে দিগস্ত অবধি 
যে-কোনো৷ আঘাত “লেগে উড়ে আসে চালচিত্র ধ্বসে যায় প্রাচীরের তল 

কে কোথায় আছে! বলে টলে পড়ে যায় সব কবুতর ভাগ রাজবাড়ি 
তোমাদের হাতেগড়। একাল-ওকাল-জোড়। ব্রিজগুলি ঝলকে মিলায় 

পাশের বাড়ির বৌ শেষরাতে অন্ধকার ভান ঝাপটায় খোল শ্রোতে 

এদিকে সকাল আসে প্রায় পরিহাসময় কাঞ্চনজজ্ঘার যোগ্য রুপালি ঠমকে। 


বলে গিয়েছিল বটে, আছে কি না-আছে কে ব৷ জানে 

তুলে যায় লোকে। 

আবার সমন্ত দিক স্থির করে জল 

এ-ও এক জন্মাষ্টমী যখন ছু-হাত-জোড়1 নীলশিশ্ু হাতে নিঃস্ব দেহ 

জল ভেঙে যায় 

আলোর কুস্থমতাঁপে ছড়ানে। গো-কুল 

যে-কোনে। যমুনা থেকে পায়ে বাজে বিপরীত চৌকাঠে জড়াঁনো। তিন বেন 
মুহূর্তের তুড়ি লেগে উড়ে যায় সমূহ সংসার 

কেননা দেশের মতি 

কেনন। দেশের মৃতি দেশের ভিতরে নেই আর ! 


গড়ে তুলবার দিকে মন দেওয়! হয়নি আর কী 

সহজেই বাধ ভেঙে যায় 

চেতাবনী ছিল ঠিক, তুমি-আমি লক্ষই করিনি 

কার ছিল কতখানি দায় 

আমর! সময় বুঝে ঝোপে ঝোপে সরে গেছি শৃগালের মতো 

আত্মপতনের বীজ লক্ষই করিনি 

আমার চোখের দিকে যে ভিথারি হেসে যায় আমি আজ তার কাছে খণী 
এত স্বিধ কেন বলে লাঞ্ছনা করেছে যার। তাদের সবার কাছে খণ 


৯৩২ 


অবনত দিন 

ভাবে, একা বাঁধ দেবে, তা কি কখনোই হতে পারে ? 

আমাদের বিশ্বাস ঘটে না 

আমাদের ঘরে ঘরে প্রতি পায়ে জমে ওঠে পলি 

আর অলিগলি 

আতর বৃদ্ধের হাতে খুঁজে ফেরে হারানে। শরীর 

আমাদের ঠোটে ওঠে হাসি 

দুপুরে বাতাসভর। কেঁপেওঠা অশথের পাতা 

যেমন নির্জন শব্ধ তোলে 

এখনে। অস্বার স্বর ততখানি ঝরে পড়ে “স্থুমন, সুমন 

আমাদের চোখে ভাসে সাবেক করুণা 

অথব। কখনে। 

নিজেরই অথধ দেই যেমন ধিক্কারে টেনে প্রতি রাত্রিবেলা। 
তোমার মুক্তির পায়ে ছুড়ে ফেলে দিই 

তেমনই দূরের জলে দিয়ে আপি মুত গাভী গলিত শূকর আর "তোমাকেও মা 
মুখে যে আগুন রাখি তত পুণা রটে না আমার 

মৃত্যুশোকে কার অধিকার 

কেবল অস্বার ক এখনে! নদীর জলে “ম্থুমন, স্থমন' 

আর আমি বলে উঠি এসো এসো উঠে এসে! উদ্দালক হও 

' স্পষ্ট হও, বাঁচো _ 

শুধু মূর্খ অভিমানে বসে থেকে জলন্রোতে কখন যে আরুণি সুমন 
তৃষ্ণাদেবতার মূলে একাকার হয়ে যায় তা আমার বোধেও ছিল না । 


কখনে। চোখের জল হয়ে ওঠে সোন। 

কিন্ত কখন? সে কি এই আচ্ছন্ন বিলাপে? 

দীর্থ আলপথ ঘুরে এই কুজ ক্যারাভান তোমার দুয়ারে এসে ভিখারি দাড়ায় 
আর তুম 

শোকের আতসগড়। তৃমি কী স্বন্দর মজ্জাহীন 

রাব্রিগুলি ওড়াও আকাশে 

 ৰণিকের মানদণ্ড মেরুদণ্ড বানাও শরীরে 


বেতন জোগাও চোখে প্রত্যহযাপনছলে র(জপথে অন্ধকার ঘরে 
তখন? 

হে নগর, দীপান্বিতা ভাম্বতী নগরী 

আক নাগরী | 

মহিষের ধবন্ত দেহে যত লক্ষ রক্তবিন্দু জালায় শকুন 

তোমার রাত্রির গায়ে তার চেয়ে বেশি ফুলঝুর 

পোহালে শর্বরী 

তোমারই প্রভাতফেরী মেতে ওঠে ত্রাণমহোৎ্সবে । 


হবে, তাও হবে । মাখ! খুব নিচু করে সবুজ গুল্সের ছায়া মুখে তুলে নিলে 
ওর দেহ হয়ে ওঠে আমাদেরই দেহ, তাছাড়া এ অভিজ্ঞতার 

অন্ত কোনো মানে নেই 

যখন আঙুল থেকে খুলে পড়ে নির্মল নির্ভর 

তখনে। ছুখানি হাত ছুঃখের দক্ষিণ পাশে স্থির রাখ। 

আরো একবার ভালোবাসা 

এই শুধু, আর কোনো! জ্ঞান নেই 

আর সব উন্নয়ন পরিত্রাণ ঘৃর্ণমান অগণ্য বিপশি দেশ জুড়েন 

যা! দেয় ত। নেবার যোগ্য নয় 

আমাদের চেতনাই ক্রমশ অস্পষ্ট করে সাহায্যের হাত 

আছে সব সমর্পণে- এমন-কী ধ্বংসের মধ্যে- আবার নিজের কাছে 
ফিরে আসা, বাচা । তাই 

যে বলেছে আজও এই প্লাবনে সংক্ষোভে মেঘে আমার সমস্ত জ্ঞান চাই 
সে বড়ে। প্রত্যক্ষ চোখে আপন শরীর নিয়ে বাধ দিতে গিয়েছিল জলে _ 


লোকে ভূলে যেতে চায়, সহজেই ভোলে । 


১৩৪ 


জাবাল সত্যকাম 


আচার্য বললেন, এমন বাক্য ব্রাহ্মণেই সম্ভব। হে সৌম্া, সমিধ আহরণ করো, তোমায় 
উপনীত করব, কারণ সত্য থেকে তুমি ভ্র্ট হও নি। ক্ষীণ ও ভুর্বল গোধনের চারশো 
তাকে পৃথক করে দিয়ে বললেন, অনুগমন করো। বনািমুখে তাদের চাঁলিত করে 
সত্কাম জীনালেন “সহন্্ পূর্ণ ন! হলে আমি ফিরব না|” ছান্দোগ্য উপনিষদ ৭1৪ 


তুমি দিয়েছিলে ভার, আমি তাই নিন রাখাল । 
তুমি দিয়েছিলে ভার, আমি তাই এমন সকালসন্ধ্যা 
আজান বসেছি এই উদাসীন মর্যাদায় 
চেয়ে আছি নিঃস্ব চোখে চোখে । 

এ কি ভালোবাসে ওকে? ও কি একে ভালোবাসে? 
আমারই ছু-হাতে যেন পরিচর্যা পায় 
ভালোৰাসাবাসি করে । যখন সহম্ব পূর্ণ হবে 
ফিরে যাব ঘরে 

যখন সহম্ত্ পূর্ণ হবে 
আয়তনবান এই দশ দিক বায়বীয় স্বরে 

ফিরে নেবে ঘরে 

এখন অনেকদিন বন্ধুদল তোমাদের হাতে হাতে নই 
এখন স্পষ্টই 

আমার আড়াল, বনবাস। 


ভাবে! সেই সন্ধ্যাজাল অস্ফুট বাতাস আমি আভাময় পায়ে হেটে গেছি 
পাথরবিছানে। পথে পথে 

তোমার ছুঃখের পাশে দীক্ষা! নেব ইচ্ছা! ছিল কত 
প্রেমের পল্পব সর্ঘঘটে 

ভেবেছি এত যে দল, দল দল, আমারও কি জায়গ। নেই কোনে ? 
মাঠের বিপুল ভেঙে দোলানে। লন যায়, দূরে সরে বালকের স্তি 
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প্রধান সড়কে আমি, আমারও কি জায়গা নেই কোনো ? 

পচ্মার তুফান দেয় টান নৌকে। খান্‌ খান্‌ 

পেরিয়ে এসেছি কত সেতু 

তোমার ছুংখের পাশে বসে আছে জনবল চোখে রূপ ইলিশের ছ্যতি 
আমিও প্রণাম করি বুকে লাগে শ্তামল বিনয়ভূমি, তুমি 

মাথায় রেখেছ হাত অেহভরে, বলো 

“কী তোমার গোত্রপরিচয় ? 


পরিচয়? কেন পরিচয় চাও প্রভু ? 

ওই ওর। বসে আছে অন্ধকার বনচ্ছায়ে সকলেই খদ্ধপরিচয় ? 
বনে ভরে আগুনকুস্থম 

আপন সোপানে কার! জলশ্োতে দেখেছিল মুখ ? 
বুকে জলে আগুনকুন্তম _ 

আমি যে আমিই এই পরিচয়ে ভরে ন। হৃদয়? 

কেন চাও আত্মপরিচয় ? 

কোথায় আমার দেশ কোন্‌ স্থিতি মুত্তিকার কুল 
কোন্‌ চোখে চোখ রেখে বুকের আকাশ ভরে মেঘে 
দেশদেশান্তর কালকালাস্তর কোথায় আমার ঘর 
তুমি চাও গোত্রপরিচয় ! 

পিছনে পিছনে এত বাধা আছে হৃদয়ের মানে আর 
শিকড়ে শিকড় জমে টান 

গঙ্গ। এত বহুমান দীর্ঘ দেশকাল জুড়ে আমারও হুদৎ 
ধুলে। পায়ে ফিরে বলে কোথায় আমার গোত্র 

কী আমার পরিচয় যা? 


ছুটে সরে যাই দূরে ঘরে পরে সদরে অন্দরে 

কী আমার পরিচয় ম। | 

শহরে ভকে ও গ্রামে ফুলে ওঠে পরিশ্রম গাছে ওড়ে রঙিন বেলুন 
কী আমার পরিচয় মা 

ধরে! নদীতীর শোনে। শব যেন জমে ছিল জাহাজের সারি 
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'জেটিতে জুটায় ভালোবাস! 

টন টন শন্ষে মুখ ঢেকে যায় রৌদ্রহীন শশ্তের শরীর গলে যায় 
কী আমার পরিচয় ম! 

পোশাকের নিচে আমি আমার ভিতরে জমে নির্বোধ পোশাক 
আমার দেহের কোনে পরিত্রাণ থাক না-ই থাক 

মুখে ঠিক উঠেছিল গ্রাস 

কী আমার পরিচয় ম। 

দারুণ কুঠারে কেউ ছিড়ে দিয়েছিল দড়ি 

ভ্রুত খুলে যায় সব তরী 

টেবিলে গেলাস রেখে উঠে আসে প্রণয়িনী হাত ভাজ করে বলে, এসো, 
কন্পুই বাকিয়ে ওর! মিশে যায় ক্রিসমাস ভিড়ে 

টুইস্ট টুইস্ট টুইস্ট 

কিছুতেই [কু নয় ললাটে না ভাষায় না 

নতনীল বুকে কিছু নয় 

আমার জিভের বিষে ঝরে যায় জরতী ভিখারি 

সব গাড়ি থেমে থাকে রমণীর রক্তিম নখরে 

কী আমার পরিচয় মা? 


বহুপরিচর্ধাজাত আমি, প্রভু, পরিচয়হীন । 

ওর! হাসাহাসি করে, মুখে থুতু দেয়, টিল ছুড়ে মারে, আমি 
পরিচয়হীশ 

জলম্থল সর্বতল আমার বিলাপ কাপে পরিচয়হীন । 

গোপনে আপনভূমি ক্ষয়ে যায় কৰে 

যেমন চোখের আড়ে সরে যায় বসস্তবয়স আর 

পিয়ানোর পিঠে জমে ধুলে। 

যেমন উত্তান রাত কেপে ওঠে মহোতৎসবে নীল 

হাতে হাত ছুয়ে গেলে বিষ হয়ে ফুলে ওঠে শিরা ও ধমনী, ওরা বলে 
কিছুতেই কিছু নয়.ভাষায় না পোশাকে না মুখের রেখায় কিছু নয়, 
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কী-বা আসে যায় 

বুকের তোরণে কোনে শ্বাগতম্‌ রাখেনি যুবতী 

কী সুন্দর মালা আজ পরেছ গলায় 

আজ মনে পড়ে মাগে৷ তোমার সি'ছুর এই নিখিল তবনে 

জন্মেছিস ভর্তৃহীন। জবাপার ক্রোড়ে 

ভাষায় না পোশাকে ন। মুখের রেখায় নয় চোখের নিহিত জলে নয় 

আমি খুব নিচু হয়ে তোমার পায়ের কাছে বলি, আজ ক্ষমা করে৷ প্রভু 
আয়তনহীন এই দশ দিকে আজ আর আমার ছুঃখের কোনো। ভারতবর্ষ নেই । 


বছপরিচর্যাজাত পথের ভিক্ষায় জন্মদিন 

প্রভূ এই এনেছি সমিধ 

অন্ধকার বনচ্ছায়ে দীর্ঘ তালবীথি সত্যকাম 
এনেছি সমিধ 

আমার শরীর নাও ছুই হাতে পুথি ও হৃদয় 
তুমি চাও আত্মপরিচয় 

শল্ময় ভালোবাস প্রান্তরে নিহিত বর্তমান 
আমার তে। নাম নেই, তুমি বলেছিলে সত্যকাম। 


এখন স্পষ্টই 

আমার আড়াল. বনবাস 

এখন অনেকদিন বন্ধুদল তোমাদের হাতে হাতে নই । 
যখন সহম্ম পূর্ণ হবে 

ফিরে যাব ঘরে 

ঘখন সহম্্র পূর্ণ হবে 
আয়তনবান এই দশ দিক গাঢ়তর স্বরে 

ফিরে নেবে ঘরে 

এখন আজান এই উদ্দাসীন মাঠে মাঠে আমার সকাল 
তুমি দিয়েছিলে ভার আমি তাই নির্জন রাখাল । 
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আদিম লতাগুল্মময় 


বন্ধুকে, যে আর বন্ধু নেই 


পাথর 


পাথর, নিজেই আমি দিনে দিনে তুলেছি এ বুকে 
আজ আর নামাতে পারি না। 


আজ অভিশাপ দিই, বলি, ভূল নেমে যা নেমে য! 
আবার প্রথম থেকে চাই 
দ্াড়াবার মতো চাই যেভাবে দাড়ায় মানুষেরা 


মাথায় উধাও দিন হাতের কোটরে লিপ্ত রাত 
কী ভাবে বা আশা করে। মন বুঝে নেবে অন্ত লোকে 
সমস্ত শরীর জুড়ে নবীনত। জাগেনি কখনে। 


মুহূর্ত মুত শুধু জন্মহীন মহাশৃন্তে ঘেরা 
কার পৃজ। ছিল এতদিন ? 
একা হও এক! হও একা হও একা হও একা 


আজ খুব নিচু করে বলি, তুই নেমে যা নেমে যা 
পাথর, দেবত। ভেবে বুকে তুলেছিলাম+ এখন 
আমি তোর সব কথা জানি ' 


আনন্দ 


“তবে তো আমারই ভালে, আনন্দই আছে ব্রিসংসারে 
যদি বলে।। 
তবে তে৷ আমারই দেহ আনন্দের মহাপন্সম খোলে । 


তুমি আছে। আমি আছি আমাদের ভয় ও বিবেক অনায়াসে 
মণ পাতার থেকে অনাবৃত জলে বরে যায়, 
তবে তো তোমারই ভালো এসো 

ধন্ত হও, এসো?” _ 


ব'লে সেই নানী নিজে আমার শরীরে ঝুঁকে পশ্ড়ে 
আমার আনন্দ শুষে খায়। 


অবিশ্বপ্য বালি 
পথে এসে মনে পড়ে বন্ধু বলেছিল এই সবই। 


বলেছিল, যা, কিন্ত সমস্ত লাবণ্য তোর হেলায় হান্াবি। 
দুপুরের বিষ লেগে নষ্ট হয়ে যাবে ছুই চোখ 

বিকেলের মতে। খুব নিরাশ্বাস হয়ে যাবে মাথা 

গায়ের কলঙ্ক যেন নিশীথের হাজার তারার 

দাহ নিয়ে জ্বলে যায়, আর 

নিজেই নিজেকে খুড়ে দিন-দিন পাবি অস্তহীন 

অবিশৃধ্য বালি _ 


আমাকে ঠকালি যদ, নিজেকে তে। এতট। নামালি ' 


সনাতন 


সব খিল খুলে দেয় ছ্বারী। 
বলেঃ “এসো”, বিশ্বাস না হয় যদি দেখো! 
সবই আছে ঠিকমতো, ঠিক 
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এই-সে সিন্দুক, এই সেই একান্ত দর্পণ, তেলছবি 
এই ঘর, এইখানে রেখে যাও সব-; 


বলেহাসে। কেননা তখনে সন[তন 
আমার ছুপাশে ছুই নারী 


বিষ 


হাত খুলে দেখা গেল হাতে কিছু নেই 
এবার তাহলে খোলে। প' 


খোল হলো পা 
তাও নেই ! তাহলে কি মাথা? খোলো মাথ। 


তার পরে একে একে খোল। হলে! মাথা ঘাড় বুক পিঠ উরু 
কোনোখানে নেই কোনো বিষ । 


কিন্তু যেই জুড়ে দিই, ছুই চোখ হয়ে ওঠে ঈষৎ কপিশ 
গোল হয়ে ফুলে ওঠে হলুদ শরীর, ঝুল হয়ে 
খুলে পড়ে নিরেট আঙ্ল 


মাথ। ঘাড় বুক পিঠ হাত পা বা উরু 
একযোগে কেঁদে ওঠে, বিষ বিষ বিষ 


ঢেলে দাও সমন্ত অগুরু _-ঢালো-- খোলো 


খোল। হলে হাত। না, হাতে কিছু নেই 
এবার তাহলে খোলো গা। 


শ কবিতা ১* | ১৪৫ 


ব্যভিচার 


পৃজাবাড়ি মনে পড়ে? কী করে বা হবে, তুমি গাঁয়েই যাওনি । 
ওকে নাকি গ্রাম বলে? 
ভিমি ভিমি দ্রিদিম দ্রিদ্দিম 

তা ছাড় ঢাকেরও কোনো তালজ্ঞান নেই। 


এত যে প্রগয় করো, অতীতের জলশম্োত এড়াতে পারে! না । 


ঘদি বলি, এসো, বড়ে। এক ব্রিজ বাধ। যাক - 
কেপে ওঠো । ভাবে! এই অতল পাতালে ফেলে জলধারা কোথায় পালাবে । 


যদি বলি, গল্প বলো, তোমার নিজের গল্প বলে। _ 
চিবুকে পাষাণ জাগে 
নীরব্ত। শীতল দেবতা । 


পুজাবাড়ি মনে পড়ে? নবমীর বলি? 


কীকরে বাহবে 
তোমার স্বতিতে ভমে অন্ত ব্যডিচার 
আমি তার কিছু দান চাই । 


অস্তরাল 


কিছু অন্তরালে আছে । দুজনার সাজানে। জীবন 
ভেঙে দিলে জেগে ওঠে বাড়িঘের! রুপালি ছুপুর। 


সবই তো! তরল, জল, হাওয়। আর ভ্রত-জাগা-ক্ষুর - 
ডুবে বায় দেয়ালে বাকানে। গাছ, প্রারকতিক মন। 
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আবার পিছনবেল! টেনে নেয় বাতাসের লোন। 
ফিরে যেতে ইচ্ছা হয় ব্যবহৃত পুকুরের জটিল শিয়রে। 


তখন দুজনে জানে, যা কিছু এসেছে ফেলে ঘরে 
সবই ছিল স্বখময়, শুধু স্খে ধমনী ছিল না। 


প্রপাত 


বুকের প্রপাত ঝরে যায় 
এতগুলি ডি তুমি কোথায় পেয়েছ ভূলে যাই 
বুকের প্রপাত ঝত্রে যায় 


জল, এত জল, শুধু চারিদিকে জল খেল। করে 


বুকের আকাশ সরে যায় 
এমন প্রপাত ঝরে যায় 


আর তুমি ডিঙ৷ নিয়ে এই সব ভিঙা নিয়ে যাও 
আমার চোখের দিকে চাও 
বলে যাও কেন চলে যাও বলে যাও 


বুকের প্রপাত ঝরে হায় 
জল, এত জল, শুধু চারিদিকে বিপরীত জল 
পটের আকাশ সরে যায়। 


১৪৭ 


বিদায় 


তুমি আমার ভাই । তুমি সামনে রাখে। আমার 
নিহস্য অবসান 
তুমি আমার ভয়। তুমি হাত থেকে নাও হাতে 
গোপন পরিচয় 


সেই পরিচয় আমার ? সেই বাস্তবতাহীন 
চরিত্রহীন মুখ ? 


তুমিই আমার আমি । তাই আমার গায়ে ছাই 
কলঙ্ক সবখানি 


আমার কথাও তাই । যদি না বোঝে। তার দায় 
সমন্তটাই আমার 


থালায় ভর জল | আমি সেই জলে মুখ দেখে 
বিদায় নিতে চাই । 


পুতুলনাচ 


এই কি তবে ঠিক হলে যে দশ আঙ্,লের সুতোয় তুমি 
ঝু(লয়ে নেবে আমায় 
আর আমাকে গাইতে হবে হুকুমমতো! গান? 


এই কি তবে ঠিক হলে! যে বুষ্টিভিজ। রথের মেলায় 
সবার সামনে বলবে ডেকে, “এসে। 
মরণকৃপে ঝাপাও? ? 


১৪৮৮ 


আমার ছিল পায়ে পায়ে মুক্তি, আমার সহজ যাওয়। 
এ গলি ওই গলি 


আমার ছিল পথশ্রমের নিশানতোল। শহরতলি 
উত্তরে-দক্ষিণে 


আমার চল! ছিল আমার নিজন্ব, তাই কেউ কখনে। 
নেয়নি আমায় কিনে 


এমন সময় তুমি আবিল হাত বাড়িয়ে যা পাও 
স্বাধীনতায় দিচ্ছ গোপন টান- 


এই কি তবে ঠিক হলে যে আমার মুখেও জাগিয়ে দেবে 
আদিমতার নগ্ন প্রতিমান ? 


১৪৪ 


দল 


দল 


এই খোল! ছুপুরে তোমার মুখে ধরেছি বিষের ভাড় তুমি খেয়ে নাও 
এই খোল৷ ছুপুরে তোমার মুখে ধরেছি বিষের ভাড় তুমি খেয়ে নাও 
আমার চোখের সামনে তোমার পতন হোক আদিম, লতাগুল্মময় 


আমার চারদিকে দল মাথার ভিতরে বা ধমনীতে বি ধে যায় দল 
ছুহাতে পেষণ করি ছুচোথ বন্ধ করে! বিষের ভাড় তুমি খেয়ে নাও 
তোমার শব নিয়ে বানাই ছুর্গের প্রাকার 


তোমাকে আদর করে তোমার শরীর ভরে জাগিয়ে দিয়েছি সব নীল ফল 
এখন আমার তুমি নষ্ট হও তুমি ধ্বংস হও তুমি বিষ খাও 
আমি যা বলি আজ হও তাই । 


সব চুল খুলে দাও তোমার চুলে বেঁধে কনালি এসো ছি ড়ে দিই 
এই খোল। দুপুরে নিজের শরীরের আগুনে সব চুল জলে নাও 
ধ্বংস হও তুমি চেতনাহীন হও আমার হাতে তোল! বিষ খাও 


বিষের ভাড় তুমি খেয়ে নাও। 


ইছুর 


চোখ বেয়ে নেমে আসে খিকথিক 


ঠোট ছটো। উচু হয় টুকুস টুকুস। 
সহিতে পারি না আর, খোলো খুলে রাখে। 


১৫৬ 


নকল মুখোশ । 
দেহ শুধু চলে যায় ঠিক ঠিক। 


বড়ো ত্বণা কোণে কোণে, ঘর ভরে গিয়েছে ইছুরে 
প্রণাম চতুর দাত 
কিন্তু এত জাল! কেন মুখে € 


রাজনীতি 


ওরা বলে বড়োই সহজ । 
ওর! খুব ভুল বলে না তা 
পথে যেতে টের পাই রোজ । 


দিনের রাতের সহচর 
তারও মুখে তুলে ধরি বিষ 
বলি, তোর চার পাশে চর । 


চার পাশে ছিল যে মানুষ 
তার কানে চুপি চুপি বলি, 
এখনো হলো না তোর হুশ? 


তার পরে আদিম সাবেকি 
ফেনা! জেগে ওঠে ছুই মুখে 
আর আমি দূর থেকে দেখি: 


ভাঙাবাড়ি ল্চড় রাবিশ - 
তারই মাঝখানে পড়ে আছে 
বিষ দিয়ে তূলে নেওয়। বিষ! 


১৫১ 


ব্রমাগত 


এইভাবে হতে থাকে ক্রমাগত 

কেউ মারে কেউ মার খায় 

ভিতরে সবাই খুব স্বাভাবিক কথা বলে 
জ্ঞানদান করে 


এই দিকে ওই দিকে তিন চার পাচদিকে 
টেনে নেয় গোপন আখড়ায় 

কিছু-বা গলির কোণে কিছু আসফণ্ট রাজপথে 
সোনার ছেলের ছারখার 


অল্প ছুচারজন বাকি থাকে যারা 
তেল দেয় নিজের চরকায় 

মাঝে মাঝে খড়খড়ি তুলে দেখে নেয় 
বিপ্লব এসেছে কতদূর 


এইভাবে, ক্রমাগত 
এইভাবে, এইভাবে 
ক্রমাগত 


বিকেলবেল। 


সারাদিনের পর অবসন্ন হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছি আজ বিকেলবেল। 

আর স্বপ্ন দেখছি খ-ন্বপ্র দেখার কোনে কথা ছিল না আমার 

যে, একট! নফ ছুটে। নয় তিন-তিনটে রুূপোলি গোলক ঝকঝক করছে 
| ঢালু আকাশে 


তার নিশ্বাস যতদূর পৌঁছয় ততদূর টলে পড়ছে মানুষ৷ 


১৫৭ 


সবার মুখ তাই থমথমে আমি জিজ্ঞেস করি ওখানে কী, কাঁ হয়েছে ওখানে 
শুনে একজন বলে ও কিছু নয়, মা! বলল জলের রঙে আগুন 

অনেকদিন আগে এ-রকমই হয়েছিল একবার, ঘরছুয়োর সব বন্ধ করে দাও 
সেবার আর বাচেনি কেউ মড়কে ছেয়ে গিয়েছিল দেশ । 


রূপোলি আলে' পারদের মতো ঘন হয়ে এগিয়ে আসে আমার মুখের ওপর 
যেন জল থেকে গাঢ়তর জলে ডুবে যায় সমস্ত শরীর 


কাগজে তৈরি আমার ভাইয়ের মুখ ঝুলে পড়ে কানিশ থেকে বাইরের হাওয়ায় 
আর দেখতে দেখতে অবেলার ঘুম ভেঙে যায়, দুচোখ ভার। 


যাদব 

পলকে পলকে ছিল অপমান, মনে করে দেখে। 
সহজে চেয়ে ত্রাণ 

তোমাদের হাতে ছিল হাডভাঙ। দলীয় “নশান 


এইবার সময়, সাত্যকি 


সব শেষ হয়ে যাবে, সমব্ত যাদব বংশ, যে-কোনে। সবুজ ঘাস 
হাতে নিলে হয়ে ওঠে মুষল মুদগর ধ্বংসবীজ 


এইবার সময়, সাত্যকি 


মাথায় গিয়েছে মদ, এ-রকমই রীতিহীন খেলা ! 


১৫৩ 


আদর 


তোমার গলায় আমার আদরের চিহ্ন 

দুহাত বেয়ে নেমে আসে ভালোবাসার প্রতিভ। 
শেয়ালের ডাক 

আর যত র্লাত বাড়ে 

তোমার গলায় 

যে-কোনো আঙ্ষল €দখি হয়ে ওঠে শস্্রময় বিশ্বাস ঘাতক 


গোপন আদরে তারা দ্িনযাপনের সব রক্ত খেয়ে যায় ! 


যুক্তি 


ঘা বলতে চান মুখে বলবেন 
গায়ে হাত দেন কেন ? 


ছুড়ে ফেলে দেব বাস প্রেকে টেনে 
বেশি কথ বললে । 


ফের এই পথে আসতে হুবে না? 
খুব যে বেড়েছে তেজ - 


কাল থেকে এই হাতেই খতম 
তিনটে সাকুল্যে ! 


হারে রেহারে নে ছ। 
তবে নেমে আয় না 


১৫৪ 


তার পরে মহ কুরুক্ষেত্র 
থড়ো ও ভল্লে 


যা বলতে চাই সেট! ঠিক নয় 
অন্তেরা বললে । 


শ্লোগান 


এমনিভাবে থাকতে গেলে শেষ নেই শঙ্কার 
মারের জবাব মার 


ৰুকের ভিতর অন্ধকারে চম্‌কে ওঠে হাড় 
মারের জবাব মার 


বাপের চোখে ঘুম ছিল না ঘুম ছিল না যা-র 
মারের জবাব মার 


কিন্ত তারও (ভিতরে দাও ছন্দের ঝংকার 
মারের জবাব মার 


কথ। কেবল মার খায় না কথার বড়ো ধার 
মারের মধ্যে ছল্‌্কে ওঠে শবের সংসার । 


মহিষ 


ফিরে যায় মস্থর মহ্ষি। 
চোখ দেখলে মায়৷ হয়, চোখে কত পুরোনে। জলের 
উৎস আছে। দল, দল _ তবু সে দলের 


কেউ নয় । বাতাস বাজিয়ে দেয় শিস 
শিং তাই পাক দিয়ে ঘুরে যায় 
এসো পিছে কে আছে। সহিস । 


সময় ঘুমিয়ে পড়ে, মাঝে মাঝে, মাঠের ছায়ায় । 


লোকে লোকে অন্ধকার পথে নীল পিচ্ছিল মিচ্ছিল 
শরীরে ওজন বড়ো শব্ীরে ওজন 

চলা যায়না থামাযায়ন। থামানো যায় ন। 
শরীরে ওজন । 


কার কাকে কিসে প্রয়োজন ? 
কিছুই না। চলে, চলে, 
ঘুণ্টি বাজে দড়িতে শিখিল । 


নিগ্রে। বন্ধুকে চিঠি 


রিচার্ড, ম্তোমার নাম আমার শব্দের মধ্যে আছে 
রিচার্ড লিিচার্ড | 
কে রিচার্ড ? কেউ নয় । রিচা আমার শব্দ নয়। 


ল্রিচার্ড, তোমার নাম আমার স্বপ্পুের মধ্যে মাছে 
প্রিচার্ড রিচার্ড | 
কে রিচার্ড ? কেউ নয়। রিচার্ড আমার ন্দপ্প নয় । 


রিচা, তোমার নাম আমার ছুংখের মধ্যে আছে 
ন্িচার্ড রিচার্ড | 
কে রিচার্ড ? কেউ নয় । রিচার্ড আমার ছুহখ নয় 


১৫ 


শীতে একটি নিগ্রো। মেয়ে 


মনে রেখে। ঈশ। মনে রেখো! 
পাথর, শীতার্ত জল আমার ছুচোখে মনে রেখো 
তোমার শোণিত পাত্রে রেখে। 


মনে রেখো ঈশা মনে রেখে। 


এই যে গলির মুখে বিধে আছি ট্রাফিকবিহীন 
ক্রিসমাসে হিম 


আর ওর কুয়াশা ওড়ায় শৃন্তে আগুন জালায় মধ্যরাতে 
আমার শরীর থেকে ছিন্ন ছিন্ন করে নেয় রুটি 
আমাকে চেন না ওর। বলে যায় একবার দুবার তিনবার 


মনে রেখে ঈশা! মনে রেখো 
কী করেছে জানে ওর। আমার শরীর থেকে খুলে নেয় শেষ আচ্ছাদন 
ছুই পায়ে দু:খ বিধেষায় 


বিদেশি পথিক পাশে আমি ওর ভাঙ। মুখে রেখেছি আমার মুখচ্ছবি 
এইভাবে মনে রেখো ঈশ। 
তাপহীন চলে যাই তোমার প্রেমিক হিংসাময়। 


সত বলার মানে 


'দ্বিনছুপুরে রাতবিরেতে 
সত্যি কি এর মানে আছে 
বলতে বলতে সত্যি কোনে। 
মানে 


আনতে জানতে সত্যি আমার 
পায়ের চাপে অন্পস্যল 
সত্যি 


মানের সত্যি সত্যি মানে 
খুডতে খু ভতে পথের মধ্যে 


হঠাৎ 


কোৌটে। ঝাঁকায় : নিদেনপক্ষে 
দশট। নয়া হবে মশাই ? 


'ন্রক্ষে কক্ুন” বলতে বলতে 
চলতে থাকি, এ ছুন্ডিক্ষে 
সত্যি কি আর 

সত্যি বলার মানে আছে । 


কব্কাতা! 


বাপজাশ হে 
কইলকাভ্ায় পিয়। দেখি সন্কলেই সব জানে 
আমিই কিছু জানি ন। 


আমারে কেউ পুছত না 
কইলকাত্তার পথে ঘাটে অন্ত সবাই হছুষ্ট বটে 
নিষ্জে তে। কেউ হুষ্ট না 


কইলকাতার লাশে 


যার দ্বিকে চাহ তারই সুখে আছ্ভঠিকালের মজা পুকুর 
হ্চাওলাপচা ভাসে 


২ 


অ সোনাবৌ আমিনা 
আমারে তুই বাইন্দা প্রাথিস, জীবন ভইর! আমি তো! আর 
কইলকাতীয় যামু না । 


বোকা 


আমি খুব ভালে বেচে আছি 
ছম্মের সংসারে কানামাছি । 


যাকে পাই তাকে ছু ই, বলি 
“কেন যাস এ গলি ও-গলি? 


বরং একবার অকপট 
উদাসীন খুব হেসে ওঠ. 


শুনে ওরা বলে, “এটা কে রে 
তলে তলে চর হয়ে ফেরে? 


এমন কী সেদিনের খোক! 
আঙু,ল নাচিয়ে বলে; বোকা? । 


সেই থেকে বোকা হয়ে আছি 
শ্টাম বাজারের কাছাকাছি । 
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ছাতা 


যেই উঠে ্লাড়াল ে-মেয়েটির বলাহীন দেহ 
পিছনে গ্াড়ানো কার কব্জি থেকে ছাতা গেল খসে ৷ 


অবশ্ঠ ছুয়ের মধ্যে অন্ত কোনো সংযোগ ছিল ন। 
তবুও যুবক ছুটি হেন বলে উঠল “হায় হায়" ? 


আমার পাশের বন্ধু কানে কানে বলে দিল ডেকে : 
“এখন ট্রামের মধ্যে এসব হামেশ। দেখ। যায় €, 


তা হোক । কেবল, এই কথাট। কি ভেবে দেখবেন, 
ছাত। যদি খুলে ধরি তেয়েটি কি আড়ালে লুকোতে? 


কল্পন। 


রেখেছি উড়ে হাওয়ায় - 
মিলিয়ে যায় 

ধুপ 

€৪ জাছুকল্পনা 


অবসান সন্ধ্যাবেলায় 
অবহেলায় 

চপ 

কেউ কোনো কথা. বলব না 


হায় নেপ্রণতিপাত 
সবই বরাত 


১৬৩ 


সবই তে। বযাতজোর 
গীর 


পয়গন্বরের! বড়ো বেশি 
মুশকিল-আসান | দেশি বা! বিদেশি 
মহা! সোর 

সব মুখে গাজনের ভিড়। 


ব্যাড 


এ বাড়িতে 
বা যা থাকা উচিত, সবই আছে 
মাছ আছে পাখি আছে ফুল আছে। 


তাছাড়। কুকুর আছে, যেটুকু দরকার 'আলে! আছে, মিড়ির তলায় 
অন্ধকারও আছে, 
ঘরে ঘরে নানারঙ।! মোজেইক 


সবই আছে ঠিক । আছে 
পিতলদানিতে শোভা, ফ্রেমে বাধ। হালফিল ছবি 


আছে সবই। এমন কী ওর। ভুজনেও 
বেশ আছে 
এত বেশি আছে যে জানে না বুকের মধ্যে কাচে 


আসলে লাফায় বুড়ে। ব্যাঙ । 


শ. কবিত। ১১ ১৬১ 


মান্থব 
মানব কী করে এত পারে ? 


সত্য সে হয়নি বটে, তবুও সংত্যর কাছে যেতে 
চেয়েছিল । তাই জেনে ভালে। ভালে। জাম। প'রে সব. 
ঘিরে ধরেছিল তাকে মানুষেরই মতে। কটি.লোক। 
চশমাও ছিল চোখে, এমন কী হাতে পোর্টফোলিও, 
তছুপরি দাত আছে, হেসে কথ! বলে মাঝে মাঝে 
মুখ থেকে লাল ঝরে চোখ থেকে গুড়ি গুড়ি পোকা 
ব্যাগ থেকে নীল হয়ে ফুসে ওঠে ছধেপোষা সাপ । 
দিনকে ষে রাত কর। কিছুই কঠিন নয় বুঝে 

নিষেষে চোখের সামনে চরি করে নিয়েছে পুকুর | 
আর এর। ছুই পায়ে - ছুয়ের বেশি না- দাপারদ্দাশি 
ক'রে তার কাছে এসে বুক থেকে হাড় খুলে খায় 

' অবিকল মানুষেরই মতে। কটি জামাপর! লোক : 


মানুষ তবুও তার ভালোবাসা রেখে গেছে পায়ে । 


ভুই বাংল। 


আমার এ ছুটি কলুষমাখানে| হাত 

- নিতে চেয়েছিলে তোমার বুকের কাছে, 
, তোমার ছুখানি রক্তরাঙানে হাত 
আমার মাখায়,রাখো+ মার্জনা করো । 


২হ 


একা 

কী ছিল বয়স কী ছিল হৃদয়, তখন 
পন্পা আমাকে দিয়ে দিয়েছিলে বিদায় - 
আজ মনে জানি তুমি নও তৃমি নও 
আমিই আমাকে ছেড়েছি মধ্যরাতে । 


সেই অপরাধে, নুরুল, একলা তুই 
আমাকে ফেলেই যুদ্ধে গেছিস চলে 
সেই অপরাধে আজ বসে দেখি তোর 
একার ছুঃখ, একার মৃত্যু, জয় । 


দেশহীন 


আজ তোমার সামনে দাড়িয়ে বলতে চাই জয় 

কিন্ত সেকথ! বল। আমার সাজে না 

আমার সমস্ত শরীর 

তরুণ শম্পের মতে। উদ্‌গত করে দিয়ে বলতে চাই জয় 
তবু গলায় ঠিক স্থুর বাজে না 

আমার মুখে অন্তহীন আত্মলাঞ্ছনার ক্ষত 

আমার বুকে পালানোর পালানোর আরে পালানোর দেশজোড়। স্বতি 
তাই আজ যদি দুহাতে তুলতে চাই অভয় 

কেঁপে যায় হাত, মনে পড়ে 

এত দীর্ঘ দিন আমি কখনোই তোমার পাশে ছিলুম না 
না ৬ 

স্থথে ন৷ দুখে না লাজে না 

তবু তোমার সামনে আজ বলতে চাই জয় 

যে কথ। বলা আমার সাজে না। 
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শ্বিবেক 


নীল অল । 
ক্ঠাৎ্ ঝাপট মাকে মাঝে মাঝে খয়েরি শুশ্ক 
ওই ওই ন্রব ওঠে ওই ওই -- 
ভান পন্ন সব শান্ত নিকুদ্বেগ সবুজ পৃথিবী 
ধোয়। তুলসীপাতভা £ 


এ তন্য 


আমার পাশে দাড়িয়েছিল যুবা 
সছ্প্রেষে ঝাপ,পা, বিক্ষত । 

পথের ভিড়ে সুখ লুকিয়ে কাল এক 
ভিখারি তাকে বলে গিয়েছে ভেকে £ 
“দিনের হেলা একলা ঘ্বুন্সি পথে 
ব্লাতছুপুরে সজ্ছে বাই ফিরে 

সজ্গছে আমি একলা থাক্ষি বটে 
একান্র পথে সজ্য টের পাই । 

ততো কি আছে এমন যাওয়া-আসা। 
ভ্তর্মী” তোর জ্ঞানের বহু বাকি -_ 
আমাকে তুই যা দিতে চাস ভুল 
ফিন্সিক্ে নিই আমার ভাঙা থালা । 
ত। ছাড়া এই অবিশ্বশ্ত ঝড়ে 
স্প্রে বলতে চাই ভোকে 

সত্য থেকে সজ্ঘ ক্তে পারে 

সজ্হ তবু পাবে ন! সত্যক্রে ।” 
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চিতা 


আজ সকাল থেকে কেউ আমাকে সত্যি কথা বলেনি 
কেউ না 
চিতা, জলে ওঠে। 


সকলেরই চোখ ছিল লোভে লোভে মণিময় 
মুখে ফোটে খই 
চিতা, জলে ওঠো 


যা, পালিয়ে য। 
বলতে বলতে বেঁকে যায় শরীর 
চিতা 


একা এক! এসেছি গঙ্জাষ 
জলে ওঠে! 


অথবা চগ্াাল 
দেখাও যেভাবে চাও সমীচীন ছাইমাখা নাচ । 


যখন লোকে 


গলির মুখে বিপদ, ঘর থেকে 
ঝলক দেয় সরল তরবারি _ 
যখন লোকে একল। চলে, তখন 
সরিয়ে নাও সমস্ত ঘরবাড়ি । 
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সবার পাশে সবার মতো ত্রাসে 
মিলেছে এসে হাজার নরনারী _ 
যখন লোকে একল। চলে, তখন 

সরিয়ে নাও সমস্ত ঘরবাড়ি । 


শব্ধ দিয়ে আগুন দিয়ে ঘিরে 
বানিয়েছিলে অসীম সংসারী _ 
যখন লোকে একল। চলে, তখন 
সরিয়ে নাও সন্ত ঘরবাড়ি । 


বিরলতা! 


তুমি আজ এমন করে কথা বলে! মনে হয় শব্দ যেন শব্দের 


সন্গাসিনী 


নীল বনপটভভূমি ফলভরে নিয়ে যায় সৌরস্থভাবের দিকে 
দায়হীন 


পাশে আছে! না কি নেই বোঝ যায় না পদধ্বনি থাকা-না-খাকার খুব 
মাঝখানে 


কমণ্ডলু হাতে নিয়ে অনায়াসে সরে যাওয়। হাওয়ায় যেমন জল 
ধ্বনিময় 


টলটল চলে যায় তোমার আপন স্বর, বিরল, বিরল হ্রদে 
ভাসমান 


বিরলতা আনন্দের বিরশত। পূর্ণ তার, তবু ঘদি একবার 
কথ! বলো । 


১. 


বষ্টিধারা 


আমার মেয়েকে নিয়ে বুকজলে 
যাবার সময়ে আজ বলে যাব : 
এত দস্ভ কোরে ন৷ পৃথিবী 
রয়ে গেল ঘরের কাঠামো । 
বাপ ঝাপস। করে চোখ 
হাহাকার উঠেছে, তা হোক 
রয়ে গেল মাটির প্রতিভ। 
ফিরে এসে ঠিক বুঝে নেব । 
ভয় দেয় উদাসীন জল 
মানুষের স্বৃতিও তরল 

ঘোর রাতে আদাদেরই শুধু 
বারে বারে করে। ভিত্হার। ? 
সকলেই আছে বুকজলে 

কেউ জানে কেউ বা জানে না৷ 
আমাকে ঘে সহজে বোঝালে 
প্রণাম তোমাকে বৃহিধার!' 


মূল ভাষা 


যে যেভাৰে আছে 

সে সেভাবে নেই। 
থাকার মানেই যেন চুপিসাড়ে থাক। 
শাদা চাদরের ঢাকা শব। 


সভ্যতা বানানো বটে, কিন্ত সে তো 
যেমন বানায় ফুল, অথবা পুতুল : 
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যা ছিল না তাই উঠে আসা 
রচন। করেছি মূল ভাষা । 


আছে বটে ভ্রত বহু যান। 

আমি বদি ক্রোশ ক্রোশ হেঁটে যাই, বেশ 

তুমি কেন কেড়ে নিতে চাও 

যখন যেভাবে আছি সেভাবে থাকার 
আমার নিজন্ব অধিকার ? 


কবিতার প্রসাধন 


মুখর প্রচ্ছদ ভেঙে দেখা যায় ন। মুখের আদল 
অধিকাংশ দিন । 

ধু 

কখনে। কখনো। 

আনশেষে ঘরে ফিরে এলে 

হঠাঁৎ তোমাকে দেখে মনে হয় পেজে আছে! খুব । 


কথ 


আমার অল্পই যাওয়া আমার অল্পই কথ! বলা 

সকালে গুদের সঙ্গে কখ। বলি 

দুপুরে ওদের সঙ্গে কথা*বলি 

রাতেও ওদের সঙ্গে রাতেও শ্োতের সঙ্গে কখ। বলি কথা বলি কথা৷ 
আমার অল্পই কখ। আমার অক্লই শ্রোত। পাওয়া । 


ধর্ম 


শোনো, আমি আজ এই ধর্মে বড়ে। লাঞ্ছন। দেখেছি । 
অর্থহীন পণুশ্রম তুল কিংবা ভূলের মাশুল 

টবের মাটিতে জল বারান্দার কোণে জন্মহীন 

খোল! রাজপথ জুড়ে শব্বের আঘাতে অপমান 

শব্দের অনেক মানে কলরব নিক্ষল বিষ্যর 

শব্বের অনেক মানে, তবু 

আমাদেরও ধর্ম চাই প্রতিভাবিহীন অন্ধকারে । 


যৌৰন 


দিন আর রাত্রির মাঝখানে পাখিওড়া ছায়া 
মাঝে মাঝে মনে পড়ে আমাদের শেষ দেখাশোন]1। 


ত্যাগ 


আমি খুব ভূল করে এ-রকম বুষ্টিময় দিনে 
ঘর ছেড়ে পথে ঘাই, পথ ছেড়ে আমন্দ নদীর 
নদী চায় আরে! ত্যাগ পৃথিৰীর সীমান। অবধি 
ধারাময় হয়ে যায় আমাদের নির্ভার জীবন 
যা-কিছু কলঙ্ক ছিল শৃক্তে শৃন্কে ধুয়ে যায় যেন 
কেবল জলের ভারে মাথ! নিচু করে বলে জব : 

ও কি তবে ভুল ক'রে ঘরের বিষাদ গেল তুলে? 


১৬৪ 


প্রেমিক 


বছ অপমান নিয়ে কিছু-ব! সম্মান নিয়ে আজ 
শরীরসর্বন্থ হয়ে এসেছি বপনহীন নিশা -_ 
ভোলাও ভোলাও তৃমি মুছে নাও ফ্বাতুমুখ, ক্ষত 
ভোলাও টশবাল এই ক্লীব আবরণ, অপব্যয় 

শব্ধ নয় কথ নয় জলের ঘুণিতে্ব্যথ। নয় 
ভোলাও এ আত্মময় পাতালপ্রোথিত শল্যপাত 
ভোলাও লুঠন, আমি ফিরে আসি, একবার বলো! 
তোমার দেবত। নেই তোমার প্রেমিক শুধু আছে ' 


এতক্ষণ 


সবাই ফে-যার পথে ফিরে গেলে ঘোর রাতে নিজের দিকে ঘুরে বলি, 
এতক্ষণ কার কাছে ছিলি 

এর সুখে ওর মুখে তার মুখে যার মুখে যার-তার মুখে কেন 

চুমু খাস 

সবাই ঘে-ধার পথে ফিরে গেলে মনে হয় আমার ফেরার আর 

পথ নেই 

এর দিকে ওর দিকে তার দিকে যার দিকে যার-তার দিকে কেন 
চলে যাস 

সবাই যে-বার পায়ে প্রেত হয়ে বেড়ে ওঠে শ্বাসকষ্টময় কোনো 
ল্যাম্পপোস্ট 

তাদের স্থবির রেখে নিজের ঘরের দিকে ফিরে আসি, বলি: ওঠো _ 
খোলো দ্বার 

আর তৃমি অগভীর বুম থেকে ভূল পায়ে উঠে এসে সবখানি 

খুলে দাও 

বলো, এইবার ভাবো, একবার ভেবে দেখে। এতক্ষণ কার কাছে 
ছিলে ! 


১৭৩ 


ঠাকুরদার মঠ 


এইখানে চুপ করে দাড়িয়ে আছি ভোব! পেরিয়ে ঝুমকাফ্ুলের মাঝখানে 
ঠাকুরদার মঠ 

চতুর্দশীর অন্ধকারে বুকের পাশে বাতি জালিষে চুপ করে দাড়িয়ে আছি 
একা 

সবাই সব বুঝতে পারে কোন্‌ শেয়ালের কোথায় পথ পতনমুখে কীভাবে কে 
হামলে দেয় গা 

নিজের হাতে জালিয়ে দেবার প্রতিশ্রুতি ছিল আমার তাই এখানে চুপ করে 
দাডাই 

সবাই আমার মুখ দেখে ন। আমি সবার মুখ দেখি না 

তবু তোমার মঠ ছেডে যাই না 

চতুর্দশীর অন্ধকারে তোমার বুকে আগুন দিষে চুপ করে দাডিয়ে আছি 

একা 

এইখানে চুপ করে এইখানে ডোব! পেবিষে ঝুমকাফুলের মাঝখানে 
ঠাকুবদাব মঠ। 


শরীৰ 

শরীর যেভাবে ভয় পায 

শরীরের সমূহ সভায় 

সেভাবে আমার দিন নিচু হয়ে এসেছে কিনারে 
হযতো! নদীর জলে ডুব দিতে চায় 


না কি এ শরীরই অন্ত যায়? 


১৭১ 


অঞ্জন 


ঘর যায় পথযায়প্প্রিয় যায় পরিচিত যায় 

সমত্ত মেলায় 

এমন মুহূর্ত আসে যেন তুমি এক 

ঈাড়িয়েছ মুহূর্তের টিলার উপরে, আর জল 

সব ধারে ধাবমান জল 

প্রাবন করেছে সত্ব। ঘরহীন পথহীন প্রিয়হীন পরিচিতহীন 
আর, তৃমি একা 

এত ছোটে।.ছুটি হাত স্তব্ধ করে ধরেছ করোটি 
মহাসময়ের শৃক্ততলে _ 


জাঁনে। না কখন দেবে কাকে দেবে কতদূুরে দেৰে ! 


রেড রোড 


খোলা আকাশের নিচে শুয়ে আছি ময়দানের গভীর তলদেশে 
যেন নক্ষত্র তুলে নেয় আমার নিভৃত নিশ্বাস 


এই অন্ধকার মণ্ডলের গহন খেকে আমার শব্মহুীন ত্ভব 
বেন পুজে পুজে উঠে যায় ন্বর্গায় ঈখারে 


আমাকে ভুল বুঝো। না বলে ছুহাত ছড়িয়ে দিতে টের পাই 
চোখের ঢালু বেয়ে নর ঘাসের মতো ক্ষীণ জলরেখা। 


অল্পে অল্পে প্রাণ পেয়ে কেপে ওঠে হাওয়ায় 
জানি ন। বুকের কত নিচে নেমে যায় এর সঙপায়ী শেকড় 


১৭৭ 


কপালে হালক। পালক ছুঁয়ে বলে যায় রাত্রি : 
এই মাটি তোমার শরীর, একে স্পর্শ করো, জানো- 


আর অমনি দশ দিগন্ত ভেসে যায় উপচে পডে দুচোখ 
স্কুরিত আনন্দে না কি দিশাহীন জলে 


তারই পাশে রুল হাতে এগিয়ে আসে পুলিশ, বলে : ওঠো৷ 
অবৈধ তোমার এই একল! অসামাজিক শুয়ে থাকা_ 


আবার আমি নিচু হয়ে পায়ে পায়ে চলতে থাকি শহরের দিকে 
সামনেই ঝকঝকে রেড রোড । 


১৭৩ 


মুখ বড়ো, সামাজিক নয় 


শচীন্দ্রনাথ গঙ্জোপাধ্যায় 
প্রিয়বরেষু 


শ কবিতা ১২ 


নিবাসন 


আমার সামনে দিয়ে যারা যায়, আমার পাশ দিয়ে যার। যায় 
সবাইকে বলি : মনে রেখো 


মনে রেখে। একজন শারীরিক খঞ্জ হয়ে 
ফিরে গিয়েছিল এই পথে 


বালকের মতে? তার ঘর ছিল বিষঞ্জের 
ছুপুর আকাশে ছন্নছাড়া 


চোথে তার জল নয়, বুকের পিছনে দিঘি 
ভাঙা বাড়ি প্রাচীর আড়াল 


শতাব্দীর ঝারনাম! গাছের নিবিড়ে ওই 
ব্যবহরহীন জল থেকে 


একজন দেখে _ দুরে _ কখনে। দেখেনি আগে 
এমন আনন্দমুগ্ধ দেশ 


এমন আপনমুগ্ধ ঢল নামে, তার পাশে 
এমন শরীরসঙ্গহার। 


হয়তোবা একজন ধর্মহীন বর্ষহীন 
নিবাসনে ধায়, মনে রেখে। | 


১৭৯ 


শরীর 


শরীরের মধ্যে কিছু একটা ঘটছে, ভাক্তার 
ঠিক জানি না৷ 
কীভাবে বলজে হয় ভার নাম 


আয়নার সামনে বসলে ভারি হয়ে নামে চোখ 
শেশিন্র মধ্যে ব্যথা 
ভিতর থেকে ফুটে বেরোয় হলুদ রঙের আলো 


কিন্ত তে ততো। গোধুলির আভা? । রক্তে কি 
পোধূলি দেখ! যায় ? 
ক্ক্তে কি গোধূলি দেখা যায়? যাওয়া ভালো ? 


শক্ষীবের মধ্যে কিছু একট! ঘটে যাচ্ছে, ভাক্তার 
জানি না তার নাম। 


খর 


সব নদী নাল। পুকুর শুকিয়ে গিয়েছে 
জল ভরতে এসেছিল যারা 

তার? 

পাতাহারা পাচ্ছ 

সামনে ঝলমল করছে বালি। 


এইখানে শেষ নয়, এই সবে শুরু | 
তারপর 


১৮৮৬ 


বালি তুলে বালি তুলে বালি তৃলে বালি 
বালি তুলে বালি 


বিশ্বসংসার এ-রকম খালি 
আর কখনে মনে হয়নি আগে । 


পতঙ্গ 


কিছু পতঙ্গ উড়ে এসেছিল আমার মাখার 
ভিতরে সে ছিল 
ঝোড়ো পতঙ্গ উড়ো! পতঙ্গ 
বীজাণুর চেয়ে গুড়ো পতঙ্গ 
খুঁড়ে খুঁড়ে এই খুলিখুলেছিল ঘুণ ঘুণ ঘুণ কুরে খেয়েছিল 
আমার ভিতরে যা-কিছু-বা ছিল সহস! সাহসে 
ভর করে এসে 
সব খুড়েছিল দলে দলে যত হীন পতঙ্গ গুঁডো পতঙ্গ 
উড়ে এসেছিল আমার মাথার 
ভিতরে সটান কিছু পতজ 
উড়ো । 


ন। 


এর কোনো! মানে নেই | একদিনের পর ছু'দিন, ছু'দিনের পর তিনদিন 
কিন্তু তারপর কী? 

একজনের পর ছু'জন, সুজনের পর ছুঞজন 

কিন্ত তারপর কী? 

এই মুখ ওই.মুখ সব মুখ সমান। 


১৬৮৮১ 


তুমি বলেছিলে ঘর হবে, ঘর হুলে। 

তারপর কী? 

তুমি বলেছিলে ন্মেহ হবে, দেহ হুলে। 

ভারপর ? 

কতদূরে নিতে পারে দ্সেহ? অন্ধকারও আমাকে সন্দেহ 
করেনি কখনো। 

বুকে বসে আছে তার এত বডে। প্রতিম্পর্ধী কোনো ' 


না-এর পর না, না-এর পর না, না-এর পর ন। 
তারপর কী? 

প1 থেকে মাথা, মাথ' থেকে পা। 

তারপর ? 


আউট 


এইখানে এসে প্াডাই 
চারদিকে হাজার হাজার ঝকঝকে চোখ 


ষানষের 
অন্তত মানুষেরই মতে। 


পালাবার পথ নেই কোনোদিকে 
এপিয়ে আসে চোখ, হাজার হাজার 


হছাটরর.মধ্যে জলন্বো ৩, খসে পড়ে গাছ 
আমার হাতে কোনো স্মষম। নেহ কোনে । ছন্দও “নত আর 


এ-কোন্‌ প্রাংশুলভ্য উন্মাদ ভাখৈ টথ £থ 
আদ্ট 


১৮৭ 


আউট আউট ব্রীফ ক্যাগুল 
আউট 


বলতেই চারদিকে শুরু হয় মানুষের ঝনঝন নাচ। 


এপিটাফ 


প্রচ্ছদ পড়ুক চোখে, শান্ত হোক "শর! 
হুলুক দিনের যত সমবেত ভুল 
ছুঃখ রেখে যাক মুখে চন্দনপ্রলেপ 
ফিরে ধাক এসেছিল যে-প্রতিবেশীর। 
পায়ে শুধু পড়ে থাক স্ত এলোচুল । 


আঙল 


এইসব আঙুলের পাশাপাশি আর কোনো ঝাউ নেই আজ | 
আঙ্ল দেখেছি খুলে, খোলে না সে বহুদূর, আর 

ছোয় না চিবুক 

গোধূলিতে ভরে ওঠে বুক 

অথচ দিগন্ত থেকে আনে ন! সে রক্তিম প্রতিভা 

তোমার কপালে তুলে দিতে 

তোমার কপাল থেকে সরে যায় সি ছুরের গুণ 

এইসব আঙ্লের শেষ শব শোনা যায় পাটখড়ি ভাঙা 

কিছুদূরে রাত্রি হয়, আর 

আর তার পাতাঘরে চুপিসাড়ে অন্ধকারে জলে চিতা দ্বিগুণ দ্বিগুণ 


১৮৩ 


বর্ম 


ও যখন গুরুতিরাত্ে সুখে নিয়ে এক লক্ষ ক্ষত 
আমার ঘবের দরজ। খোল? পেয়ে ফিরে আসে যনে 
দাড়ায় ছুকারপ্রাস্তে সমত্ড বিশ্বের স্তব্ধতায় 
শকীর বাকিয়ে ধরে দিগস্তের থেকে শীবাকাশ 
আর সুখে জ্বলে থাকে লক্ষ লক্ষ তারার দাহন 
অবলম্বহীন ওই গন্রিমার €থেকে ঝুকে পশ্ড়ে 
মনে হয় এই বুঝি ধর্যাধ্মজ্ঞানহীন দেহ 

মুহতে মুছিত হলে! আমার পায়ের তীর্থতলে _ 
শুন্ত থেকে শুক্ততায় নিরাকার অস্ফুট নিশ্বাস 
মধ্যযামিনীর স্পন্দে শব্দহীন হলে, তখনে। ০ 
দুর দেশে দূর কালে দূর পৃথিবীকে ডেকে বলে : 
এত বদ্দি ব্যহ চক্র তীর তীরন্দাজ, তবে হেন 
শরীর দিয়েছ শুধু, বর্শখানি ভুজলে গেছ দিতে ৭, 


কুঠার 


নিচু মাথায় চলেছে ওই লোক 
চোল্খর পাতা ঠিক দেখা যায় না 
হযর়তে। কোনো! ভাবন। আছে মনে 
হয়তো খুবই শুন্ত হয়ে আছে 
জামার নিচে অনেকদিনের কুঠার 
মমতাকীন বীভৎস দন্্যতভার 
হয়ে! অনেক চিন্ রেখে গেছে 
মিথ্যে ওকে লিয়ো না আর ্ভোক 
নত মাখায় শক্ত পায়ের পাতায় 
শব্দবিহীন ঝরে অন্ঠতালোক । 


১৮৮৬ 


স্পর্ধা 


তাঁর কোনো খ্যাতি নেই তার জন্মপরিচয় নেই 

তার কোনে। মুক্তি নেই লোকে যাকে মুক্তি বলে থাকে 
যতদুর দেখা যায় সারি সারি কম্বল, পশম 

আর কোনো ঢেউ নেই ঢেউয়ের সংঘর্ষে ছ্যাত নেই । 
জীবন এত যে ভালো, পে-জীবনে অধিকার নেই 
লক্জাহীন সন্দরের মুখে কোনো ম্লান আভা নেই 

সারি সারি উট আর উটের চোখের নিচে জল 
ছু'হাত বাড়িয়ে দেখে আর কোনো জলচিহ্ন নেই _ 
তবু সে এমনভাবে কোন্‌ স্পর্ধা করে বলে যায় 

আমার হৃঃখের কাছে তোমাদের নত হতে হবে !, 


ছায়! 


“সকলেরই মুখে এত ছায়া কেন ব'লে 
মুছে নাও ছায়। 
আর দেখো, ছায়া 
হয়ে ওঠে আরে! বেশি কৃকলাশ পিশাচিনী ছায়া 
গুহার কালিষ। থেকে বলে ওঠে : বেহদ্দ বেহায়। 
কেন এই ছায়৷ তুলে দেখে নাও শেষহীন ছায়ার ভিতরে এত 
ছায়ায় আমার আরে ছায়! ? 


১৮৫ 


পুনমিজন 


কী কথ! বলে ওর ? কোনে! কি কথা বলে? 
এ ওকে চোখে চোখে কখনে। দেখেছে কি? 
এসেছে কাছাকাছি, দূরেও গেছে ভলে - 
কোথায় যায় ওরা ? শুধু কি আসা-যাওয়া ? 


ভিতরে কাপে জিব, বাইরে ঠোট ভার 
কচিৎ সিগারেটে যে-বার লোভ লেখে 
একাই বসে-থাকা অনেকে পাশাপাশি 
সামনে কামরাঙ। নিশুতি ঝোপঝাড় ! 


তাহলে ওঠ। যাক ? অনেক রাত হুলো। 
এ ওর হাতে হাত । হঠাৎ কোণ থেকে 
গোপন গর্তের কেউল্ট কেপে ওঠে : 
কোনোই কথ নেই, কেবলই দেখাশোনা । 


কোনোই কথা নেই ? কেবলই দেখাশোনা ? 
কথ ক্রি ছিল কোনো! ? ছিল না কোনো কথ। । 
ঘিরেছে কামরাডা, কেবলই ফিরে যাওয়। _ 
বিগত বন্ধুত।, বিদায়, বন্ধুত। ! 


সম্ভতি 
আবার ফিরে আসে এরকম নিজের মধ্যে ভরে-ওঠ1 ছুপুর 
খন মাথার উপর নিকষকাশলে। মেঘ 


আর অগাধ পাটখেতের কিনার ঘিরে আমাদের নিংশব চল। 


১৮৩ 


ছমছমে প্রান্তর জুড়ে খেলন। ছুই মানুষ 
ভেসে ওঠে স্থথে ছুঃখে অস্পষ্ট অতীত দিন নিয়ে 
ভয়ে ভয়ে সরে আসে শশ্তের পাশাপাশি খুব 


কেননা এই স্থখ এই ছুঃখ এই আকাশ 
আমাদের ছিড়ে নের ভিন্ন ভিন্ন ব্যথাময় 
গ্রামাস্তের দিকে 


শুধু ধরা থাকে হাত 
হাতে হাতে কথ নেই কোনে। 


চোখে চোখ রাখি তবু কেউ কাউকে দেখতে পাই না আর 


এ কি মৃত? " কিবিচ্ছেদ? নাকি মিলনেরই অপার বিস্তার ? 
এ কি মুহৃত? এ কি অনস্ত ? না কি এরই নাম সম্তত জীবন ? 


আমাদের মাঝখানে প্রথম বৃষ্টির বিন্দু নীল 
আর তুমি নিচু হয়ে তুলে নাও একমুঠো মাটি 


শূন্যে ছড়াও, আর চোখে চোখে না তাকিয়ে বলো : 
ভেবো না । ভেবো না কিছু । দেখো সব ঠিক হয়ে যাবে, 


১৮৭ 


ওপ্রতিভা! 


ক্রমে এনে দেব তোকে স্ফীত মুণ্ড, স্রাস্থুহীন খড় 
খাবায় লুকোনে। বু বাঘনখ, লোমশ কাকুতি 
চোখের প্রতিটি পন্ষে এনে দেব ধুর শলাকা-র 
ক্ষিপ্র চলাচল, আর, জল নয়, লাল! ভুই চোখে । 
হৃৎশিত্ডে বেধে দেব কাকুকণর্ষে পাথরের ঢাল 
মেকরুদণ্ডে গলে-বাওয়' সরীক্তপ-আভা, আর স্বরে 
স্হজ্জে বাজিয়ে দেব নবীর ন-হাজার ঢাক - 
তারপরে বলে দেব _ আ?, এই প্রতিভ। আমার, 
যা, শহনের পথে অকাতরে ঘোবু এইবার ! 


জঘযোৎসব, ১৯৭২ 


ধরা-পড়া কণ্টা শুকর এখন 
ঝলসে লিচ্ছ আগুনে 
ফাক্ঠন, এই নূতন জয়োৎ্সব ! 


চোখ থেকে নামে সরীস্ষপ বা 
বাক্িও হলে। মান্ুষহীন 
ফাক্ধন, এই মাতাল মহোৎসব ! 


ভেপে ধনে ব্লাখ। ভিৎ্কার, আর 
কেপে ওঠে পেশি শেষবার- 
ফান্তন, এই অমোঘ জকয়ো্সব 


৮৮ 


উপচে উঠছে সবভাড়, আজ 
মতিলাল আর জব্বার 
হাতে-হাত নাচে! নগ্র মহোৎসব ! 


স্বৈরিণী 


মনে রাখিস না? এত দিইথুই ? 
থেকে-থেকে শুধু প্রশ্ন পাঠাস 
'স্থখী নাকি তুই? ছুঃখী কিতৃই? 


ও-ম্বথছুঃখ কার-বা! ? শোন্‌_ 
ন্বৈরিণী ঠোঁট এই তো বাড়াই 
আয় ছেড়ে আয় নিবাসন ।' 


দিন কেটে যায় একল। পাথর 
বইতে বইতে পাহাড়চুড়ায় 
তবু জানি মনে পড়বে না তোর। 


সবার সঙ্গে দল বেধেছিস 
চারদিক জুড়ে বেলেল্লা নাচ 
কেউ কাটে ছড়া কেউ দেয় শিস্‌ 


ভাবনাও নেই ভাসার ডোবার 
রঙ্গিণী তোর সমস্ত গ':য় 
উপচে পড়ছে আনন্দভার 


আর, আমার যে পাথর টানতে 
দিন কাটে, তুই ভার দিকে চেয়ে 
বিদ্থ্যৎ দিস্‌ চোখের প্রান্তে : 


১৮৪ 


৩০-ল্হখ্বভূহখখ কার-বা ? শোন্‌্- 
বরক্জিনী ঠোট এই €ত। বাড়াই 
আয় ছেড়ে আক নিরবাসন $” 


এ-কবলত্লি 


মান্সষের চারধারে মানুষ 

হেঁটে চলে বায় | 

যাজষের চাবধানবে মাজষ 

হামাশুভি দেয় 

দেখাশোনা কতে থাকে, লাভ-লোকসান 
স্কয়স্ষ নতি 

মাতুষের চারধারে মানুষ বডে। তেশি 
লাঙ,ল তুলেছে এ-বসম্তে ! 


সাদাকালো 


পেন ওহ শ্ুুমখ্ুনে বুড়ো! 

যখন এশিয়ে এসে বলে আমি চাহ । 
দেবেন না! ? নাদিয়ে 

কাকে ঠকাচ্ছেন মশাই ?, 

আর চালদিক তেকে ভদ্রলোকেক। : 
সাবধান” সরে যান 

লোকট। নির্থাৎ টেনে এসেছে 
কয়েক পাই” 


তখন আমার সামনে কেপে দাড়ায় 
ওয়াশিংটনের আরেক মস্ত বুড়ে। 
খুখরে 

ছেঁড়া বুকে চিল খেতে খেতে 

তবু যে আঙুল তুলে বলেছিল “শোনো 
আই জ্যাম ব্র্যাক 

ও ইয়েস, আই আযাম ব্র্যাক 

বাট মাই ওয়াইফ ইজ হোয়াইট 1, 


ঈপ্টীরভিউ 


এই মাংসের স্বাদ খুব চেনা 

চিবুক বেয়ে গড়িয়ে নামে ঝোল 
অপেক্ষার পর অপেক্ষ। 

অপেক্ষার পর অপেক্ষা 

তারপর বুঝতে পারি এ-রকমই হয় 
আমার বোনের। যেখানে ইণ্টারভিউ দিতে যায় 
সেখানে আমিই 

আরেকরকম পোশাকে 

গরম ভাপ নিতে নিতে 

তাদের খাব বলে চুপ করে বসে থাকি 
শীততাপনিয়ন্ত্রিত ঘরে । 


১৪৯১ 


গ্রাম থেকে একজন 


হে ধর্ম, ধর্মীখিপতি, তুমি ধ্দি একবার এসে 

বলে দিয়ে যাও শুধু কত ধানে কত চাল হয় 

তাহলে হয়তো! আরে। কিছুদিন টিকে যেতে পারি 
ভানিক্ি গম্ভীর চালে হতে পারি বয়ক্ক বাদর 

একে ওকে ঝাপ.উ। দিয়ে চলে যেতে পারি, ভেবে দেখো। 
এ জীবন কেটে গেল কতখানি বোকাসোক। হয়ে 
চালাক বাবুরা তাই ফিরেও দেখে না, জানে না ০ 
কত লোক আছে যার ঘুঘুও দেখেনি ফাদও নয় ! 


চালচলন 

এটা। নতুন ধরন 
যত নপ্পুংসকের 
নিব্- বীর্ধাকরণ ! 
সার শহর জুড়ে 
দেখে ন্বালা-বালকে 
নির্- লজ্জগ নিশান 
ওড়ে স্র্যালোকে 
আজ সবাহ মিলে 
মাতে মহোত্সবের 
লাল হলুদ নীলে 
"আর পরশুরামের 
ভীষ কুঠার হাতে 
গায় দুহাত তুলে 


চাই স্কছিহরণ 


৯৪২ 


চাই সুষ্টিহরণ . 
সারা শহর জুড়ে 
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হাসপাতাল 


নার্প ১ 


ঘুমোভে পারি ন'; প্রতি হাড়ের ভিতরে জমে ঘুণ 
প! থেকে মাথায় ওঠে অশালীন বাঁজাণুবিত্তার 
ঘর্ণমান ভাক দিই : কে কোথায়, সিস্টার সিস্টার _ 


“হয়েছে কী? চুপ করে নিরিবিলি ঘুমিয়ে থাকুন । 
তাছাড়া নিয়মমতে। খেয়ে যান ফলের নির্যাস -' - 
শাদাঝু টি লাল বেন্ট খুট খুট ফিরে যায় না্স। 


নাপ ২ 


রাত দুটো চুপিচুপি ছুটি মেয়ে ঢুকে দেখে পাশের কেবিনে 
রিমা ঘুবাটির আরে! কিছু মর! হলে। কি না । 


“এএখনেন ততট। নয়” ঠোট টিপে এ ওকে জানায়। 
“তবে কি ঘুমোচ্ছে? ন। কি জ্ঞানহীন ? ডাক্তার দরকার ? 


“থাক্‌ বাপু*-_ ফিনফিনে ফিঙে ছুটি ফিরে চলে যায় 
“আমরা কী করতে পারি! যার যার ঈশ্বর সহায় !, 


শ. কষিতা ১৩ ১৯৩ 


মার্স ৩ 


 হ্ছ'্ছজন আহ্ছেন ওই অআস্যাও্রনন্স্দী 
'আযাঞপ্রনের নিছে নেবে কাস 

সুখে সক্ষস্ভূন্ি নিতক্স নিক্পমিভ তোকে 
বিচ্ান। সাহ্জান বাত! মাই 

বদি বলি “চাদনের আমিও তকোপণপ ধলি" 
আমাকে তদদবেন ডিক ফাজি £ 


মার ও 


হাজি ছিল বাশ 

সুখে ভাকাহ না” কারণ 
আকালে সুখে বালী বুকে 
লন্- সস্তা ত্রিশ £ 


খক্েছিি বটে নাড়ী, 
কপাল ছুতে কিপান্রি? 
এথিক বাপউ-এ৪ মাখা ওঠে 
ছেক্দে খেতে বুড়ে। ধাড়ি 


শাস্সের নিছে একট্রটকলে। খাবার 


পাশ্জব তজক কুক্ডিষ্ে লেক দান) | 


গঠাতটেন খেকে পড়ছে ঝরে ঝাঁরে _ 
আক ধা শিযে খাবা খানা! 


পাণয়েজ ভতজ্াক কুক্ডিতে ক্স দানা । 


খু উড 


খুব বিরক্ত করছিল কি তোকে? 
বড়োই বেশি করছিল বাহান!? 


গায়ের তলায় কুচ্িয়ে নেয় দানা । 


দিস্‌ নি, ভালো, দিলেই হতো ভূল 
লোভ বাড়াতে শাস্ত্রে আছে মান।। 


পায়ের তলায় কুড়িয়ে দেয় দান! । 


তোর দয়াতে হয়তো পেত ভয় 
চেঁচিয়ে উঠে বলত 'না-না, নানা 


বিস্ফোরণে ফাটত হঠাৎ দান। 
বাংল! থেকে কিউব। থেকে ঘান। । 


সমাজসেবক 


সয়াজ পালটাও ! সমাজ পালটাও । 
সমাজ ছাড়া কোনে। কথা নেই । 
(কী বাব! এইখানে? এমন মানীগুগী 
অপমার টাই ভলো। বাথানে 1) 


সমাজ পালটাও । একে যে কুরে খায় 
মধ্যবিত্তের ভাওত। 

যা-কিছু ক্ষীরননী ছু'হাতে নিয়ে যায় 
নিজের নিজেদের আওতায় ।. 


১৪৫ 


আদুরে বাবুদের হাজার কলকাঠি 
প্রকাশ করে দাও ক্রমশ - 

€ছে বাবা । ততদিনে গোপন মসজিনে 
খআমার হয়ে ঘাক প্রমোশন । ) 


হাবুমশাই 


আশা করি সকলেই বুঝবেন বে এই ধরলেব 
রুদন। পড়বার বিশেষ একট স্বর আ'ছ। 


“সে ছিল একদিন আমাদের যৌবনে কলকাত। " 
বেচে ছিলাম বলেই সবার কিনেছিলাম মাথ। 
তাছাড। ভাই 


নর 


তাছাডা ভাই আমরা সবাই জেনেছিলাম হবে 
নন্ভুন সম্মাজ, চোখের সামনে বিপ্রবে বিপ্রবে 
খোল-নলিচ। 


খোল-নলিচ। পালটে, বিচার করবে নিচু জনে: 
-কিন্ক সেদিন খুব কাছে ময জানেন সেটা মনে 


বাবুমশয় 


পর রী নু নু 


বাবুমশয় বিষষ-আশয বাড়িয়ে যান তাই, 
মাঝেমধ্যে ভাবেন তাদের ছন আনতে পাস্তাই 
ফ্ুরোয় যাদের 


| 


ফুরোয় যাদের সাধ-আহলাদের শেষ তলানিটুকু 
চিরটা কাল রাখবে তাদের পয়ের তলার কুকুর 
হ্যর়নাবাব!। 


রর 


বত হ্ 


তুষি 
তষি 
তাই 
তাই 


ছি ছি 
ছিছি 


হয় না বাবা' ব'লেই খাব বাড়ান যত্তেক বাবু 
কার ভাগে কী কম পড়ে ধায় ভাবতে থাকেন ভাবুক 
দু'চোখ বেয়ে 


দু'চোখ বেয়ে অলপ্পেষে বরে জলের ধার! 
বলেন বাবু “হা, বিপ্লবের সব মাটি সাহারা 
কাদতে থাকে 


কাদতে থাকে আয আমাকে মাম নামা" বলে 
কিন্ত বাপু আর যাব ন। চরাতে-জঙ্গলে 
চের বুঝেছি 


ঢের বুঝেছি খেদীপেচী নামের এসব আদব 
সামনে গেলেই ভববে মুখে, প্রাণ ভরে তাই সাধে 
সে-বন্ধু ন৷ 


সে-বন্ধু ন', যে-ধুপধুন। জলে হাজার চোখে 
দেখতে পাবে তাকে' সে কি যেমনতেমন লোকে 
সব অমাত্য 


সব অমাত্য পাত্রমিত্র এই বিলাপে খুশি 
“সত ডিখানাই কেবল সত্য, আর তো সবই তভৃষ্ি 
হাষ বেচার1!, 


হাষ বেচারা? শুচ্ছন যারা মস্ত পরিত্রাতা 
এ কলকাতার মধো আছে আরেকটা কলকাত। 


দেখতে শিখুন 


দেখতে শিখুন ঝরছে কী খুন দিনের বাতের মাথায় 
আয়েকটা কলকাতায় সাহেব আরেকটা কলকাতায় 
ধাবুষশায় ! 


১৬৯৭ 


প্শাশগজ্ল হবার আআক্ছে 


সুলতবলপ্াাভি! ভ্যাভভাৎ ভযঙ্কহ 
'বনকা্ফন্তি ভ্যাঘভাঁৎ জ্ঞ্যাঁৎ 
দিন বদি ভাব চোখ আয এন 
আাক্ছিবেলান্স আত্াজস ব্যাৎ ॥ 


জাশ্পো্যা! জাজ খে খে তে খাসা 
বুকে গ্িক্সেহি হে বাক খা! 


আখ্ান ভিতত্ন্ উজতে শিক্ষেছ্ে 
সিনচাক্ বোকা তগোক্ষক তাহ । 


কাট17-কাটী-কাট আনলে আবকাট 
এঞিই কভান-কাত্, এই বাকা, 
দিনন্ছপ্ুনরে-০ঘ সবই ভ্াক্গাত 


হদবন্্ পা ৫ 


ফুলাতেবশ্পাতভা ভ্যাকভাহ ভা 
খনকাহ্ফম্দি ভ্যাভ্গৎ ভ্যাহ 

জ্্িক্সে পিযেছে আবাসন প্যাং 
আক? তল শত গ্যান্ডলগ্যাও । 


এদিক-ওদিক 
. এন্দিক কিছ্ছ লক্ষ পাজন। 
এগিক কিছ্ছু ঝা গু! 


আখ্িখানে ভু ভিত ত্জে! 
আহক কৃ্ল্েন ঠা ॥ 


উথলে ওঠে অক্নপ্রাশন 
ওলটপালট তাগুব 
উপায় নেই যে পালিয়ে যাই 
জাল বড়ো প্রকাণ্ড 


রাজপথে দিই জয়ধ্বনি 
ধন্ি রাজার পুণা - 
মানতেই হয় বাজার থেকে 
এখনে। তেল নুন নিই। 


ঝুলতে থাকে শিরদাড়। তাই 
চলতে থাকি বান্দ।_ 
পাশের ঘৰে মরচেপড়া 
আছ্যিকালের রামদ! । 


এই শহরের রাখাল 


গোরুর পিঠে উঠবে বলে দৌড়েছিল যুব 
খোল পথের উপর 
লোকে বলল পাগল, লোকে বুঝেও নিল মাতাল 


ছুপুরবেলাই ? বীধো। ওকে! মাথায় চালো জল 
হাতে পরাও বেড়ি । 

“বেড়ি? না কি রুপোর মাল। ? ব'লে যুবক সবার 
ঠিক করে দেয় টেরি। 


১৪৪৯ 


ঠোঁট বাকিয়ে বলল সবাই 'এইরকমই হবে, 
আকাল, মশাই, আকাল !, 

গোরুর পিঠে ঈ্াড়িয়ে যুব। বলে “এবার আমিই 
এই শহরের রাখাল ।, 


শবের প্রকৃত বোধ 


শব্দের প্রকৃত বোধ লুপ্ত ছয়ে গেছে বহুদিন 

তাই, তুমি ভাকো, আমি শুনেও শুনি না মানে নেই - 
কে কাকে কী কথ। বলে, কে শোনে কে না-ই শোনে, তবু 
ভয়াবহ শব্বধূমে ভরে গেছে পৌষের বাতাস । 

আর সেই অবসরে কোনে। কোনে। পিশাচ স্বাধীন 
শীতের কুক্র থেকে শুষে নেয় পৃথিবীর শাস 

রাজপখ থেকে নানী তুলে নিয়ে চলে বায় ট্রাকে 

ধাবষান চাকা থেকে ছিন্ন ওই পড়ে থাকে জা 

আজকাল কবিমাত্রে অনায়াসে জক্বা! বলে যাকে - 


শন্দের প্ররুত বোধ কুয়াশায় একা পড়ে থাকে ! 


স্বরে ফেরার রাত 


দেখেছি পথে যেতে, চলেছে হাম। দিয়ে 
বৈধাবৈধের লক্ষ চুম্বন 

মিলেছে শহরের মুক্ত নাভিতটে 

লুক্ধ পাচ যাখ! : নষ্ট চুম্বন 

মানুষ নাষে ওঠে মাছ 'যাঝখানে 
দশট। পাঁচটার জন্য চুম্বন 


৬ 


কেবিনে পর্যায় গভীর ময়দানে 
মুখ না মুখোশের শু চুঙ্বন 
এখানে কফি হাতে ওখানে জটলায় 
বামন চায় ঠাদে খুচরো চুম্বন 
এ-ওকে ধ্বংসের ভিতরে উত্থান 
কর্তৃপদে তাই তৃখোড় চুম্বন 
হঠাৎ-পতনের শায়িত ধোলা বুকে 
জনতা! তোলে খর নখর, চুম্বন 
থামাও, বাধে, ধা ধ্বনির গহ্বরে 
ূ লরি ও ট্যাক্সির প্রথর চুম্বন 


শরীর ফেরে তবু, যদিও কৃকলাশ, 
চোখের পা চায় চোখের চুম্বন । 


বাপ 


যা! মেঘ যা উড়ে যা 
কিশোরী রূপপুরে ঘা 


কেন আসিস মরতে 
আমার ঘরের গে 


গর্ত তো নয় ছাউনি 
কেউ আমাকে চাও নি 


কেউ দাও নি বীচতে 
যাও চলে যাও আস্তে 


যা মেঘ যা দূরে যা 
সমন্ত গ্লপ গুড়ে বা 


তিমির বিষয়ে হ'টুকরো 
আন্দোলন 


ময়দান ভারি হয়ে নামে কুয়াশায় 
দিগন্তের দিকে মিলিয়ে যায় রুটমার্চ 

তার মাঝখানে পথে পড়ে আছে ও কি কৃষ্ণছুড়া ? 
নিচু হয়ে বসে হাতে তুলে নিই 
তোমার ছিন্ন শির, তিমির । 


নিহত ছেলের সা 


আকাশ ভরে যায় ভস্মে 
দেবতাদের অভিষান এইরকম 
আর আমাদের বুক খেকে চরাচরব্যাপী কালে। হাওযার উত্থান 
এ ছাড়! 
আর কোনে শাস্তি নেই কোনে! অশাস্তিও না। 


বড়ে। বেশি দেখ! হলে! 


বডে। বেশি দেখ! হলে। যা-দেখার পাপে শরীনের 
রন্ধে রঙ্ধে ভরে বায় ত্রাণহীন নীরন্ধ কালিমা । 
ধদিই বাচাতে চাও ছুই চোখে ঘষে দাও তুতে 
চোখের তারায় দাও তরবারি উদ্দাম লবণ 
বালাও গন্ধক ধূম হলাহুল ধ্বংস করে দাও 
চেতন! চৈতন্ত বোধ লুপ্ত করো অনুভব হ্বাদ 
শিরায় ছড়াও আর ধারাময় সরীস্থপ দাহ 
কটাহে ঘোরাও দণ্ড অক্ষিপট বিল্লি কনীনিক! 
ছিন্ন করে নাও ছিন্ন অন্ধ করে দাও ছুই চোখ 
বড়ে। বেশি দেখ? হলে ধর্মত ব। দেখা অপরাধ! 


৬ হু. 


তুমি 


আমি উড়ে বেড়াই আমি ঘুরে বেড়াই 

আঘি সমস্ত দিনমান পথে পথে পুড়ে বেড়াই 

কিন্ত আমার ভালে। লাগে ন। যদি ঘরে ফিরে না দেখতে পাই 
তুমি আছো, তুমি । 


পালা 


পালিয়ে যাওয়া? পালিয়ে যাওয়াই | পাল! 
শহর ছেড়ে সজ্ঘ ছেড়ে পাল 

গোলদিঘিতে মাছ উঠেছে, পাল। 

বখর। নিয়ে লেগেছে গোল, পাল। 

চোখের দিকে তাকাস না, চোখজ্াল' 

লক্ষ্মী ফেলে গেছে হাতের বালা 

পালা এবার দৌডে পালা, পাল। 

বি্ভে ছেড়ে সিদ্ধি ছেডে পালা । 


গঙ্গা যমুনা 


আর সবই মৃত্যুর কবিতা, কেবল এইটে জীবনের 

আর সবই আমার কবিতা, কেবল এইটে তোমার 

আর সবই থাম! খেমে-যাওয়া চোয়ালে-চোয়াল-জাগ! উচ্চাশার ঝুল লাগ! 
নেমে যাওয়া ভাঙা বর্ষার প্রাবনশেষে তখ্যানহোল থেকে তোল অন্ত্রময় 
ভয় আর ধ্বস্তদেহ ফেলে রেখে ছুটে যাওয়। টায়ার টায়ার 
ত্রিজ ধ্বস্‌ 


আর সবই শহরের কবিতা, কেষল এইটে প্রাস্তরের | 


আর 'সবই মৃত্যুর কবিতা, কেবল এইটে জীবনের 

আর সবই আমার কবিতা, কেবল এইটে তোমার 

এইটে উপচেপড়। পূর্ণ টান সমুক্রের কী কী যেন বাকি ছিল ব্যথা দেওয়া হলে! 
কাকে অকারণে একদিন হাটুজল ভেঙে চলে যাওয়া বসস্তের উডে! চুল 
হাসাহাসি করে লোকে নিচু হয়ে বুকে নেওয়। সমন্ত পথের ধুলে। 
হাজার হাজার পাত উড়ে যাওয়া আসন্ন ঈশান 

আর সবই গঞঙ্জার কবিতা, কেবল এইটে যমুনার । 


মীমাংস 


কিছুই মীমাংস। নয়, কোনোখানে নেই কোনে শেষ 
হাতে তূলে নিয়েছ যে ফল 
নিমেষে তা ঝরে যায বাতালবিহীন অন্ধ ঘরে 


যা নেয় তা ফিরে দেয় মাটি 
আমার কপালে/শুধু রেখে যায় পরাভব 
শরীর জাগিয়ে বারবার 


কাত রেখে অগাধ শরীরে 
বলে উঠি, দাও 
দাও ফিরে সামঞ্জস্ত পরিণতি সজীব সমাধা 


ফিরে আসে বার্থ হত শিরায় শিরায় ছর়ছাড়া 
কিছুই যীমাংস। নয়, সেই শুরু, যাকে ভাবে সার! । 


মুর্খ বড়ো, সামাজিক নয় 


ঘরে ফিরে মনে হয় বড়ে! বেশি কথ। বল। হলো? 
' চতুরত, ক্লাস্ত লাগে খুব? 


মনে হয় ফিরে এসে স্নান করে ধূপ জেলে চুপ করে নীলকুঠুরিতে 
বসে থাকি? 


মনে হয় পিশাচ পোশাক খুলে পরে নিই 
মানবশরীর একবার ? 


দ্রাবিত সময় ঘরে বয়ে আনে জলীয়তা, তার 
ভেসে-খঠ1 ভেল। জুড়ে অনস্তশয়ন লাগে ভালে।? 


যদি তাই লাগে তবে ফিরে এসে। | চতুরতা, যাও । 
কী-ব। আসে যায় 


লোকে বলবে যুর্থ বড়ে।, লেকে বলবে সামাজিক নয় ! 


বৃষ্টি 


আজ ধ্বংস হয়ে যাবে সমস্ত যৌবন 
আজ রাত্রে ধ্বংস হবে প্রেষ 


ছয় রিপু ছয় খতু লুপ্ত হয়ে যাবে 
নিঃসঙ্গ প্রাস্তর জুড়ে বৃষ্টি হবে আজ 


পিচ্ছিল মন্দিরচূড়া, প্রাচীনতা।- আর 
এই শেষ সর্ধনাশধার! 


1 


আমার শক্ীর, তান্থ ধৌত অবশেষ 
থেকে বাবে এই অন্ধ প্রাস্তরসীমায় 


আম্থল প্রপাত ভেঙে হিম নিশ্চলত! 
আমার শরীরে আজ ধর্ধ হয়ে যায । 


অন্ধকার 


অন্ধকার করো, গান, অন্ধকার করে ছুই চোখ 
বৃষ্টি করো, পান, আজ বুদ্তি করে; শেষ অন্ধকারে 
মিথ্যা শেষ হয়ে যাক, শেষ হোক আলোর চাতুরি 
একজন সত্য বলে, অন্ধকারে সত্য কথ! হোক । 
তুলে নাও, পান, তুলে নাও এই মর্মের অজ্জার 
সমত্ঠ সারাৎ্সার অন্ধকার তৃলে নাও, আর 

বুষ্ি করে। দেহময় অন্ধকার করে। ধারাময় 

মিখ্য। ধুয়ে বাক মুখে: গান হোক বুক্তি হোক খুব । 


সঙ্গযাসী হয়েছে হাওয়া 


আসলে সমস্স ছিল আমাদের কাকাতুয়। পাখি 

কিছু কাজ, গন্ডভীবতা, চলনবলন, ছদ্ম ঝুটি 

অনায়াস ছেলেখেল। দূর থেকে মিলায় কাকুতি 
সমস্ত কলকাত। আক্ক বিছ্যযৎবিহীন অন্ধ জাখি 
আসলে সষয় হিল আমাদের কাকাতুকস। পাখি 

শুধু তার পাশাপাশি দেঞখ্চেছে কে গৃহহীন জট! 
সঙ্গ্যাসী হয়েছে হাওরা দুহাত জেনেছে গরিকত। ৷ 


কও 


আয়ু 


এত বেশি কথ বলে! কেন? চুপ করে। 
শব্বহীন হও 
শল্পমূলে ঘিরে রাখো। আদরের সম্পূর্ণ মর্মর 


লেখে। আয়ু লেখে! আমু 


ভেঙে পড়ে ঝাউ, বালির উত্থান, ওডে ঝড় 
তোমার চোখের নিচে আমার চোখের চরাচর 
ওঠে জেগে 


শ্লোতের ভিতরে ঘুণি, ঘৃণির ভিতরে স্তব্ধ 
আমু 
লেখে। আমু লেখে! আমু 

চুপ করো, শবহীন হও। 


সি 


মুখোশমালা 


সবাই যখন ঘুমিজ্ম পডে, তখন 

দুঃখী ওঠে জেগে। 

চোখের সামনে দুলতে থাকে আকাশ 
নিচে শহর দুলতে থাকে, ঘর 
তারার মতো! মিলিষে যেতে থাকে-- 
মান্ষবিহীন রাত্রিবেলার পথ 
দীর্ঘরেখায় যেন চোখের জল 
জলন্মোতে ভাসে সময়, আর 

সবাই খন ঘুমিয়ে পড়ে, তখন 
দিনের বেলার মুখোশমাল! খুলে 
সাহ্‌স করে সত্যি কথ। বল্‌। 


২৯৭ 


হওয়া 


হলে হলো, ন। হলে নেই। 
এইভাবেই 

জীবনটাকে রেখে! । 
তাচ্ছাড়া, কিছু শেখে 
পখেবসানো ওই 
উলজিনী ভিখারিনীর 
ছ'চোখে ধীর 
প্রতিবাদের কাছে । 


আছে এসবও আছে। 


বাজি 


সন্্যাসী হয়েছ সবটুকু ? 

সবটুকু । 

ছেড়ে দিতে পারো সবু? রাজি? 

রাজি । 

উপেক্ষা কি উপেক্ষ। দিয়েই 

সহঙ্জে ফেরাতে পাক্সো মুলে? 

খুলে 

দিয়েছ সষন্ত বার ? আর , 

নিহিত শীতের রাত্রে তালবীখি দেখেছে আগুন 
ওই স্বচ্ছ জলে? 

তবে এসো?, এইবার, সবটুকু খরো, দাও টান 
মনে রেখো। কিছুতেই কোখাও তোমার কোনে। আ্রাণ 
নেই 

জিতে গেছে বাজি। 


১৫০ 


কয়েকটি টুকরে। 
কবিত। 
কী কাবত। আর কী কবিত। নয় 


এটা বলতে বলতে 
ওর। আমাকে মাঠের শেষ কিনারে নিয়ে এল 


যেখান থেকে হুটো৷ ঘোড়। 
ছুই দিগন্তের দদকে রুখে যায় উদ্দাম ব্যখাময় 
সেই ছুটে যাওয়ার ছন্দও, ওর। বলল, কবিত। নয় ! 


সমতল 
নীরবতা র মধ্যে জ্বলে উঠছে আগুন 
সমুদ্রের মধ্যে ঝরে পড়ছে ধ্বনি 


শরীরের মধ্যে জেগে উঠছে পাতা 


আ.র-কেউ তা দেখতে পায়নি ব'লে 
সবাই ওকে নাম (দিয়েছে মাতাল । 


সময় 
এখন বাশি বাজানে। যাবে 


কেনন! বুকের ভিতর অনেকট৷ ফাপা লাগছে 
আর বাইরের হাওয়াও বেশ মজবুত। 


| শিস ১৯. ্ 


বই 


এখন আমার সব বই ঘুমন্ত, তার মাঝখানে 
চুপ করে বসে আছি 
ওদের ঘুমোবার আভ। আমার গায়ে এসে লাগে । 


দরজা বন্ধ করা থাক । এদের নিশা শাজ্তি 


আমাকে মুছে নিক 
মাথ। থেকে নেমে যাক গতর্দিনের ভার । 


আরে কিছু স্তব্ধতার পর 
কারে মুখে হাত ন্বেখে বলে উঠি : ওঠো। 
জেগে ওঠে।, এইবার, একা 


আর তারপর 
এইসব নিরিবিলি দেখাশোনা, ভোমার আনন্দে 
আমার আনন্দ জেগে-ওঠা । 


কুয্াশ। 


লাফ-দিয়ে চলেছে বাস মেঘের মজ্জার মধ্য দিয়ে 
সফেন পালকগুলি খোলাখুলি বুকে এসে লাগে 
পাশাপাশি মানুষেরা আজ খুব চুপ হয়ে আছে 
“হেডলাইট জ্বালাও" আর অতফিতে থোলে ছুই াদ 
জাগায় কিছু-ব। ঝাউ ধাবমান শুক্তের ধারায় 

চোখের বা-ঞ্চার দিয়ে সরে যায় ধবল সবুজ 
লাফ-দিয়ে চলেছে বাস ভিতরে দঢুকেছে হালক। ভোর 
অবুঝ মেয়েটি সেওসঅনায়াস করে দিয়ে হাত 

ভেয়ে দেখে মানষ কী মুরুর্তে হন্দর হতে পানে । 


১০ 


ধর্স 


শুয়ে আছিশ্াশানে | ওদের বলে। 
চিতা সাজাবার সময়ে 
এত বেশি হল্লা ভালে নয়। 


মাথার উপর পায়ের নিচে হাতের পাশে ওর! 
সবাই তোমার বান্দা 
ওদের বলে। 


বলে। যে এই শৃন্ত আমার বুকের উপর ঈাড়াক 
খুলুক তার গুল্ফ-ছোয়। চুল 
মুকুটভর! জলে উঠুক তার1। ওর। পালাক 


আর, নাষ-না-জান। মুণ্ডমাল! থেকে 
ঝরে পদ্ডুক, ধরন ঝরে পড়ুক 
ঠাণ্ড। মুখে, আমার ঠাণ্ডা বুকে, ঠাণ্ডা ! 


সঙ্গিনী 


হাতের উপর হাত রাখা খুব সহজ নয় 
সার জীবন বইতে পার সহজ নয় 

এ কথা খুব সহজ, কিন্তু কে ন! জানে 
সহজ কথা ঠিক ততট! সহজ নয়। 


পায়ের ভিতর মাতাল, আমার পায়ের নিচে 
মাতাল, এই মদের কাছে সবাই খণী_ 
ঝল্মলে ঘোর ছুপুরবেলাও সঙ্গে থাকে 
হা-কর। ওই গঞঙ্জাতীরের চগ্ডালিনী। 


২১১ 


সেই সনাতন ভবসাহীন! অঙ্রহীন। 
তুমিই আমান সব সময়ের সঙ্গিনী না? 
তুমি আমায় ক্রথ তদেবে তা সহজ নয় 
তুমি আমাক ছুঃখ দেবে সহজ নয় । 


আনে 


তো তে!-€ষ মানে নেই, এটাই মানে । 
বন্ত শুকরী কি নিজেকে জানে ? 
বাচা চেয়ে বেশি বাছচে না প্রাণে । 


শকুন, এসেছিস কী-সন্জানে ? 
এই তন বুক সুখ, হাত €ন পা ০নে_ 
ভাবিস পাবি তবু আমার মানে? 


অন্ধ চোখ থেকে বাঁধব্র কানে 
ছ্োত্ট যে বিহছ্যুৎ্* €সটাহ মানে । 
থাকার চেয়ে বেশি থাকে না প্রাপে। 


ছটেছে উন্মাদ, এখনে । আ্রাণে 
প্লেখেছে নিও” সহজযানে 
ভাতে সে পেয়ে বাবে জীবনে মানে! 


তবিভোন্ মাথ।! কেউ খুড়েছে শানে 
কিছু-ব। ভীক্ হাতি আঘফ্িকিম আনে _ 
জানে না বাচে কোন্‌ বীজাণুপানে £ 


কোনেো-যষে মানে তেই সেটাই মানে । 


কোনো।-€য মানে নেই সেটাই মানে । 


৬ 


বাবরের প্লার্থন। 


রূপ-রূপা-রূপম্কে, জন্মদিনে 


মণিকণিকা 


ধ্বংস করে। ধ্বজ। 


আমি বলতে চাই, নিপাত যাও 
এখনই 
বলতে চাই, চুপ 


তু 
বলতে পারি না। আর তাই 
নিজেকে "ছিড়ে ফেলি দিনের পর দিন । 


বলতে চাই, জানি 
জানি যে আমার মজ্জার মধ্যাদয়ে তোমার 
ঘিরে ঘিরে পাক দেওয়া টান 


বলতে চাই তোমার শেষ নেই, কেবল জল, লবণ 
তোমার চোখ নেই ক্সাস্থু নেই 
শুধু কুহ্থম 


শুধু পরাগ, আবতন, শুধু ঘুণি 
শুধু গহযর | 
বলতে চাই, নিপাত যাও - ধ্বংস হও _ ভাঙে 


কিন্ত বলতে পারি না, কেনন। তার আগেই 


তুমি নিজে 
নিজের হাতে ধ্বংস করে। আমার ধ্বজ।, আমার আত্মা । 


২১৭ 


পুরোনে। গাছের গুড়ি 


ছিল-ব; হাপিব চপলতা । পানপাত' যেন 
মুছে নেয় গাল 


এমনই সবুজ আভা মুখে 
মনে হয়েছিল এত অনাদরে তবুও সজল 


স্সেহশাখ।, পাতাষ পাতায় ক্রীড়।ময়, কথ। বল? 
শিরায় শিরায় 


ছধারে ছড়ানে। এই প্রশতি ও উত্ধবান, মনে হয়েছি ৮" 
ভূমি আছে, আছো। তুমি । তবু 


চোখ যঙ্গি ফিরে আসেষুলে 
খুলে যার রজনীর নীল - 


নিচু হয়ে বলি : 
পুরোনে। গাছের পু ন্ডি, বাকলে ধরেছ কত ঘুশ ? 


সেদিন অনস্ত মধ্যরাত 


বুষ্তি কয়েছিল পথে সেদিন অনস্ত মধ্যরাতে 
বাসা ভে গিয়েছিল, গাছগুনিল পেয়েছিল হাওয়া 
স্পুর্রিভানার শীর্ষে করপোলি জলের প্রভা ছিল 


আর ছিল অন্ধকারে _-হৃদয়র্হিত অন্ধকারে 
মাটিতে শোয়ানো নৌকো, বৃষ্টি জমে ছিল ভার বুকে 
ভেজ। বাকলের শ্বাস শুরেের ভিতরে স্যক্ধ ছিল 


৭১৯৮৮ 


মাটি ও আকাশ শুধু সেতৃ হয়ে বেধেছিল ধার! 
জীবনমৃত্যুর ঠিক মাঝখানে বায়বীয় জাল 
কাপিয়ে নামিয়েছিল অতীত, অভাব, অবসাদ 


পাথরপ্র তিমা তাই পাথরে রেখেছে শাদ1 মুখ 
আর তার চারধারে ঝরে পড়ে বৃষ্টি অবিরল 
বৃষ্টি নয়, বিন্ুগুলি শেফালি টগর গন্ধরাজ 


মুছে নতে চায় তার জীবনের শেষ অপমান 
বাসাহীন শরীরের উড়ে-যাওয়। মান ইশারাতে 
বৃষ্টি হয়েছিল বুকে সেদিন অনস্ত মধ্যরাতে । 


ডান। এখন চুপ 


চো?খর পাতায় মেঘের ছাব ছিল পাহাড়ের দিকে উড়ে যাবে ব'লে 
ডানি। এখন চুপ। 


এখন আর অন্ধকার নেই 
ভোর হলে শিশিরে-শিউলিতে নরম হয়ে আসে দিগন্ত 


ঠিক তখনই তার সাহস হলে মুছে যাবার । 


মাটির দিকে নামিয়ে নিই আমাদের মুখ 
পাহাড়ের গ। থেকে 
খসে পড়ে ছু'একটি নিরিবিলি শিল' 


ফিরে আসার সময়ে কেবল শোন। যায় পায়ের শব _ 
কোনো একজন নেই 
সেকথা কান্রো-বা মনে পড়ে অল্প-অল্প। 


২১৪ 


গপহঙ্ধের বাকে 


আহ আমার কথ। বলবার কথা নয় 
তবু বলি : 
জাড়িয়ে আহি এই পথে বাকে 


বার সামনেই 
ভাবকপালাহাল। দীর্খ বাকল 
ঠাশুা। আর চুপ 


কজিবিলী ভাব্জের মধ্যে কেবল 
শুকিনে আাখা। 
দশকে পন দশকেন সব সমণ্পশি 


বার হয়তো 
ছু'ঞকভি আশ্রয় দেবারও স্যত্তি 
কুঠানের ওঠানামা! 


তারপর 
শক্ষালর দিকে মিলিয়ে যাওয়া কত পায়ের 
লেখা! আন খবনি 


আমাকে বেশে যায় এইখানে 


অন্ীতিপব, অন্ধ, আব 
সব্ঠতিক্দীন ! 


হহ০ 


শাদা ফলক . 


সেদিন রাত্রে ফিরে আসার মুহূর্তে 
শহরের বুকের মধ্যে 
কুরাশা ভেঙে জেগে উঠছিল রাশি রাশি নাম নাজানা কবর 


প্রথমে যনে হয়েছিল যেন 
স্থির হয়ে বসে আছে সারি সারি নতজান্ধ নান 
প্রার্থনায় হিম 


হাওয়া ছিল মাধের 
কেঁপে উঠছিল চরাচর ইউক্যালিপটাসের গন্ধের দিকে 
অপরাধমর 


তারপর 
কুদাশা। হলে" পাথর 


প্রার্থনাও হলে। ওই শাদ। ফলকের অভিমান 


মন্তথণ, এপিট'ফহীন 
ফিরে আসার সময় । 


মণিকণিকা 
চতুর্দখীর অন্ধকারে বয়ে যায় গঙ্গ। 


তার ওপরে আমাদের পলক। নৌকোর নিশ্বাস 
মুখে এসে লাগে মণিকণিকার আভা 


২২৯ 


আমরা কেউ কারে সুখের দিকে তাকাই না। 
কাতে শুধু ছয়ে থাকি পাটাতন 
আর ছু"ঞক ফোট। জলের তিলক লাপে কপালে 


দিনের বেল। যাকে দেখেছিলে চগুল 
আর ন্লাত্রিবেল। এই আমাদের মাঝি 
কোনো ভেদ নেই এদের চোখের তারায় 


জলের ওপর উড়ে পড়ছে স্ফুলিজ 
বাতাসের মধ্যে মিলিয়ে যাচ্ছে ভস্ম 
পারের মধ্যে ডুব দক্ছছ শুশ্ক 


এবার আমরা ঘুরিয়ে নেব নৌকো 
দন্ফিপে ওই হরিশ্চজ্দ্রের ঘাট 
ছদ্দিকেই দেখ। যায় কালু ভোমের ঘর 


চতুর্দশীর অন্ধকারে বয়ে যায় গঙ্গ" 
এক শ্মশান “থকে আনেক শ্মশানের মাঝখানে 
আমর। কেউ কারে সুখের দিকে তাকাই না । 


জীবনবন্দী 


করুণা চেয়েছি ভাবো ? তোমাদের সমর্থন ? ভুল । 
আজযোদনের জন্ত হাদয়ে অপেক্ষা নেই আর । 

সে জানে ভুলের মাত্রা, সে জানে ধবংসের সব ্থচি, 

এ হাতে ছ্ছুলে সে জানে ভন্ম হয়ে যাবে ওই মুখ । 

কার কাছে কণ্খ। তবে? কারে! কাছে নয় । এ কেবল 


৮১৬, 


যেভাবে জীবনবন্দী বুকচাপা। কুঠুরিতে ব'সে 

দিনের রাতের চিহ্ন একে রাখে দেয়ালের গায়ে 
সেইমতে। দিন গোনা রাত জাগা মাথা খুড়ে যাওয়া, 
লোহাতে লোহার ধ্বনি জাগানো, বাজানো, বিফল | 
যে দেখে সে দেখে শুধু একজন খুলে দিয়ে চুল 

সবারই পাজর চেপে দ্লাড়িয়েছে লোল রসনায় 

এ কেবল তারই নাচ বলয়ে বলয়ে বুনে যাওয়া! _ 

ভালো যদি বলেো। একে ভালো তবে, না বলো! তো নয় । 


তক্ষক 


তোমার কোনো বন্ধু নেই তোমার কোনে! বৃণ্ত নেই 
কেবল বন্ধন 

তোমার কোনো ভিত্তি নেই তোমার কোনো শীর্ষ নেই 
কেবল তক্ষক 

তোমার ফোনে। নৌকো নেই তোমার কোনো টবঠ' নেই 
কেবল বাপ্তি 

তোমার “কানে' উৎস নেই “তামার কোনে ক্ষাস্ত্ি নেই 
কেবল ছন্দ 


[তামাগ শুধু জাগরণ শ্রধু উত্থাপন কেবল উদ্ভিদ 
তোমার শুধু পান্না আর শুধু বিচ্ছুরণ কেবল শক্তি 


তোমার কোনে মিথ্যা! নেই তোমার কোনে। সতা নেই 


কেবল দংশন 
তোমার কোনো ভিত্তি নেই তোমার কোনো শীর্ষ নেই 


'কেবল তক্ষক 


নও 


তোমার কোনে বন্ধু নেই তোমার কোনে বৃত্তি নেই 
কেবল বন্ধন 


তোমার কোনে দৃষ্টি নেই তোমার কোনে। শ্রুতি নেই 
কেবল সত্ব । 


মহানিমগাছ 


ঈশানে নৈখাতে দুই হাত ছড়িয়ে দিয়ে 
মাটির উপর মুখ রেখে 
সে এখন শুয়ে আছে শেষ রাতের খোলা প্রান্তরে 


আর কেউ নেই 
শুধু তার পিঠের দিকে তাকিয়ে আছে লক্ষ লক্ষ তার' 


হাতের ভানায় লেগে আছে ঘাসের সবুজ: বুকে ভেজা মাটি 


এইটুকু ছাড়া 


যেন কোনে। কোমষলত] ছেল না কোথাও কোনোখানে 


তারপর 
আকাশ আর পৃথিবীর ঢাকন' খুলে বেরিয়ে আসে ডোর 
এসে দেখে : 


যেখানে সে প। ছুখ।াঁন রেখেছে, সেখানে 
কাল বিকেলের শেষ ঝড়ে 
পড়ে আছে কুরে-খাওয়া সনাতন মহানিমগাছ। 


এইসব কথ! বলাবলি 


এইসব কথ! বলাবলি 

চোখ দিয়ে চোখ দেখ! আর 
স্কটিকের মতো! প্রতিভার 
এইসব ঠিকরোনো আলো 
এরই মাঝখানে এক ঘুষ 
বয়ে যায় জানাশোনা হীন 
ঘুমের সেতুর পরপারে 
ছায়ামর় হিম ও শিশির 
কুয়াশার পালকের টানে 
মুছে নিয়ে চলে যায় দূরে 
সেইখানে বসে কেউ শোনে 
এইসব কথা বলাবলি _ 
তুম তাকে দেখেছ, কখনো 
বোঝোনি কতটা তার মানে । 


একদিন সি ড় বেয়ে 


একদিন 
সিড়ি বেশে নেমে আসে কেউ 
নিজেরই শরীরভর1 পাভালের দিকে 


এসে দেখে 
বড়ে। বেশি ভূল হয়ে গেছে 


শ. কবিতা ১৫ ২২৫ 


এখানে দিগন্ত নেই দ্িকও নেই কোনে। 
জল নেই আছে শুধু জলীয় গুন্ের 
সমারোহ 


এখানে আগুন নেই দাহ নেই, ততখানি হিমও €নই 
হতখানি হলে 
ফনে ক্তে পারে 


পৃথিবী বরফ হয়ে আছে 
সব নেই জান করে শুধু আছে একজন, আর 
মুখোমুখি 


আ্ধিকারহীন সেও আছে 


এতদ্দিন 
পাভতালের কাছে। 


কেউ কারে। মতো নয় 


কেউ কারে মতো নয়, সমন্ত নিঃশব্ব নিজে -আলো। 


স্ব ছিল তা নেই আর, ঘা হবে তা হবার মতো! ন। 
যা আছে তা ধরে আছে গহুনে ফলসারঙ যেঘ 


খাও চলে যাও, ঘাও ঘতদূরে যেতে পারে! যাও 
স্ছপুরিবনের সারি যেদিকে চলেছে অবেলায় 


ইশ 


কেউ কারো মতে নয়, নিজে নিজে বসেছ সকলে 
এভাবে থাকার মানে আমারই নিইশবে ফিরে আস। 
তাই আমি ফিরে আসি, যতদূর চোখ যায়, দেখি 
যা আছে ত। ধরে আছে ঝড় নয়, কিছু কবুতর । 


একদিন আমরাও 


একদিন আমরাও এসে বসব 
এইসব পার্কে 
একদিন আমরাও বলব, বয়স কত হলে! ? দিনকাল কেমন ? 


পিছনে পড়ে থাকবে কম্পাস 
কিংবা কবুতরের ভান! 
একদিন আমরাও বলব, ভূল বাপু; ভূল 


হাতের তালুতে তুলে নেব আমলকী একদিন আমরাও 
আর এ ওকে বলব হাওয়ায় হাওয়ায় : 
দেখো, এই হলে৷ আমাদের পৃথিবী । 


বাবরের প্রার্থন। 


এই তে। জানু পেতে বসেছি: পশ্চিম 
আজ বসন্তের শন্ত হাত - 

ংস করে দাও আমাকে যদি চাও 
আমার সম্ভতি স্বপ্নে থাক । 


৭ 


কোখায় পেল ওল শ্বচ্ছ যৌবন 
কোব্াক় কুনে খায় পোপন ক্ষয় 
বিষাক্স স্ুসস্কুস ধমনী শিরা ? 


জাপাও শহনের প্রান্তে প্রাস্তরে 
ধূসর শুক্তেন আজান পান »+ 
পাখল কনে দাও আমাকে [নিশ্চল 
আমার সম্ভতি শ্যপ্পে থাক । 


ন!কি এ শরীরের পাপের বীজাণুতে 
কোনোই আাণ নেই ভবিক্যের ? 
আমারই বর্বর জয়ের উল্লাসে 

স্বত্য ভেকে আনি নিজের ঘনে ? 


ন। কি এ প্রাসাদের আলোর ঝল্সপানি 
পুড়িয়ে দেয় সব হৃদয় হাড় 

এবং শরীরের ভিজে বাস। গড়ে 

শশ্ষ নিবোধ পতঙজ্ের ? 


আমারই হাতে এত দিয়েছ সম্ভার 

জীর্ণ কলে ওকে কোথায় নেবে £ 
হস করে দাও আমাকে ঈশ্বর 

আমার সক্ততিত স্যপ্পে খাক। 


চা 


খুহ্যের ভিতরে ঢেউ 


বলিনি কখনো ? 
আমির্তি! ভেবেছি বল। হয়ে গেছে কবে। 


এভাবে নিখর এসে দাড়ানো! তোমার লামনে 
সেই এক বলা 


কেনন। নীরব এই শরীরের চেয়ে আরো! বড়ো 
কোনো ভাষা নেই 


কেননা শরীর তার দেহহীন উত্থানে জেগে 
যতদুর মুছে নিতে ভ্ানে 


দীর্ঘ চরাচর, 
তার চেয়ে আর কোনে] দীর্ঘতর যবনিক' নেই 


কেনন। পড়ন্ত ফুল, চিতার রুপালি ছাই, ধাবমান শেষ ট্রাম 
সকলেই চেয়েছে আশ্রয় 


সেকখ। বলিনি 1? তবে কী ভাবে তাকাল এতদিন 
জলের কিনারে নিচু জবা ? 


শৃন্ততাই জানে! শুধু? শৃন্তের ভিতরে এত ঢেউ আছে 
সেকখ। জানো না? 


২৪ 


মোবশপবু টি 


শিযেছে আক সব, কেবল বাকি 
বুকের তিতলেল মোলগব্টি $. 


সেখানে কাওয়া দেয় অশপর্িশাস 
শ্ন্কভামষ বের? তোমার নাম । 


হাখয়ান টান কলো। আদিষ ঝাড় 
শাখ্ালণও ফেটে যায়ঃ ওক্ডে পাখা । 


তখনখ্ও কাপে ভান পাবলো 
আগুন পাতে না যা, তেত্ে নাহজতেো । 


তব 


পখখব্ের উপ খড় বিছানোন শব্দ 
বুকে ভোমান হাত 


পাখলের উপর খড় বিছানোর শব্দ 
বুতে €ভামান্ি কাতি 


তন্রাই খেকে উঠে আপসেব্রাজ্ি 
শিখা খেকে গড়িয়ে আনলে নিশ্বাস 
সন্ত এক চাকার নীল স্ভুপি 


বুকে তোমার ভাত 
পাখনে ওই খড়েনস ক্ষে নিশ্চ্স । 


হ ৩০ 


দাগ 


এখন আমার বুক বেঁধে দিয়েছ শহরের আযালফণ্টে 
তার ওপর ঘান ওঠে না কোনে 
শুষে নেয় না কোনে বৃষ্টির জল আমার অস্তরাত্মা 


শুধু পদপাত শুধু পদপাত আর অস্তঃসারহীন 
পাজরকাপানেো আলোয় 
ভারি আর মজবুত টায়ারের বেগময় উল্লাস 


তবুং কখনো! কখনে। জাম] খুলে দেখাই 
এইখানে, দেখে 
লেগে মাছে আজও সেই দাগ। 


মিলন 


বলেছিলাম এলো, নতুন হও আবার 
খুলে ফেলে সব সাজ 
রাখে! কেবল শরীর 


আর অমনি তুমি ঘুরে দাড়াও 
চোখ পড়ে স্ষুরিত ছুই চোখে 
মুখে উঠে আসে হালকা ছায়া 


লাগাষে টান লাগবার আগের মুতে 
ঠিক যেভাবে 
নিঃশ্বাস নেয় পুরোনো! ঘোড়া । 


২৩১ 


এ্রইরকমই 


ভুল কোরে! না। মুখের দিকে তাকাও । অনেক পাবে । 
চলে যাবে যাও, কিন্ত কী অভিযোগ বলো! । 

পাহাড়ও নয়, অরণ্য না, শহরগলির সিঁড়ি 

বুকের মধ্যে ঘুরে যাবার শ্তাওলাজম! ইট 

চুল কাপে না. চোখের পাতা, কী শ্ত্রীক্ম কী শীত 

অস্ত্রে নেমে যাবার ভয়, উপশিরার ছোবল 

সমস্ত ঠিক, জীবনযাপন এইর কমই, ধুপ 

কোথায় যাবে, পাহাড়ও নয়, অরণ্য না, সব 

এইরকমই, ভূল কোরো না, সমস্ত দিক ধাও 

সুখের দিকে তাকাও আর সিড়ির নিচে জ্বলো। 


ছু” একটি ছবি 


ছিপ 

ছুটেছে উ্রাফিক, জল, শিবিরে শিবিরে ঢেউ, ফেনা? 

যেযায় সে কোথাও তোযায়। 

শুধু আএঞরকজন 

ছিপ নিয়ে সারাবেলা বসে আছে দীন সারাবেলা 
প্রতিবিম্ব ছাড়া কিছু নেই! 


অঙ্গার 
আসলে শান্ত খুব, চপ 

গৃহী বলে মেনে নিই মনে । 
হঠাৎ খুলছে সব জাম! 
ঝুকে হুর্যান্যের হামা 

দাউ দাউ জলে ওঠে নীল । 


৬১৩০, 


তারপরে নীরব নিখিল 
পড়ে থাকে ক্ষীণ অঙ্কার 


ব্রিগেড প্যারেড গ্রাউগ্ড 


মাঝে মাঝে মনে হয়, তুমিও কি 
তুমি কি পাগল হয়ে যাবে ? 


কিন্তু তা সহজ নয়, কেনন। এখনও 
এই ঘোলাটে: হল সর্বনাশ 


এই সকলের লাঞ্ছিত কলকাতা 
শ্রাবণের হঠাৎ বর্ষণে 


সমস্ত মোচন করে খুলে দেয় অতকিতে ব্রিগেড প্যারেড গ্রাউগ্ড 
আর তার ঝাপসা শূন্যতায় 


হালকা পায়ে ভিজে যায় ওই ছুটি মানব-মানবী 
শিরন্ত্রাণহীন । 


শুশামা 
এখন তুমি ভালো, কেনন। এখন কোনে। কথা বলোনি। 


যাবার জন্ত উঠে দাড়ালে, শরীরে লাগল ঢেউ : 


৮১৬১৩ 


এই শুধু, আর কোনো। কথা নেই 


চোখের শুশ্াব। হলো, এই শুধু । 


মিলের জন্য ব্যক্তিগত 


ওই হাতে হাত মুক্তি পেলে জেগে ওঠেন ব্যক্তিগত 
তখন আমি সবার মুখের উৎস দেখি তোমার মতো। । 
শিরায় শিরায় মহীরুহু ছড়িয়ে দেয় আপন ব্যুহ 
প্রগল্ভতার উজ্জ্বলত। তখনই হয় লজ্জানত 

আনন্দে চোখ কাপতে থাকে” বুকের নিচে পুর্ণ ক্ষত । 


এখন লেগেছে গায়ে বড়ে। বেশি ব্যক্তিগত হাওয়। 
এখন উচ়েছে সব ধুলো 

আকাশের দিকে আর পথেরও ধমনী দেয় সাড়। 
ভূলে যেও সব কিছু ভুলো 

এখন সমস্ত চোখে লুকোনে। দেখেছি দূর ফেরি 
হয়তো-ব। এও খুব দেরি 

এখন শহর থেকে শহরের স্াতসুখে যাওয়া 

এখন লেগেছে পায়ে বড়ে। বেশি ব্যক্তিগত হাওয়। 


২৩৪ 


ঢাক ১৯৭৫ 


সমত্ত ধুলোর মধ্যে মিশে থাক স্তব 
তোমার পায়ের মুদ্রা থেমে থেমে যাবে 


প্রতিটি সকাল হোক ভ্রমণের স্বৃতি 
চোখের প্রথম মুক্তি নদীতে তাকাবে 


কুষচুড়া এ শহর করে দিক রাধা 
তখনই সবার বুকে দামাম! বাজাবে 


ছিন্ন মুহূর্তের সেই ভন্ম হওয়া জালা _ 
সেদিন আঙ্বার ছিলে, আজ কার পাল! ? 


হুট মুতুর্ত 


হাত তোলে ঘদি নৃত্যনাটা 
কথা যদি বলো। ছন্দ 
জকুটিশাসনে অবশ করেছ 
শরীরের চতুরজ । 


স্তব্ধ বসেছি আকাশের নিচে 
শৃন্ততা ওঠে গ'ড়ে 

খান্‌ খান করে দিয়েছিলে সব 
অনায়াসে এরই জোনে। 


২৩৫ 


শরীরে হঠাৎ ফেরে কৈশোর 
মাটিতে ছৌোয়ালে পা 

আর কোনোদিন তোমার ঘরের . 
ত্রিসীমায় যাব না। 

লতায় লতায় জড়িয়ে উঠেছে 
অবাধ সবুজ স্বতি 

শিরার ভিতরে নৌকোনদীর 
সংঘাত আজও ঠিকই ! 


বেজে উঠল ঢাক 


খুব দূর থেকে গড়িয়ে আসে ঢাকের শব্ব 
এখন রাতদুপুর 


সঞ্ধৰর দিকে উড়ে যায় শহরের ঘর 
' চোখের পাতায় বইতে থাকে খাল, খালের পাশে শ্তটাওলাজম। মঠ 


নেমে 'মাসার জমি 
বক্ষ হয়ে দাড়িয়ে-থাকা তালহপুরি 


জলের উপর ভাসে আমার ছেড়ে আস 
সারিবাধ। বদর বদর ডাক 


বেজে উঠল অনেকদ্দিনের ঢাক । 


তখনও রাতদুপুর 
সবার চোখে উপুড়কর। প্রদীপ 


২৩ 


জাগে কেবল 
পাঁটাতনের পাজরভাঙ। চলস্ত মাস্তল 


ঘুমের মধ্যে হাত বাড়িয়ে রাখে কেবল দুরের 
মাটি, আমার বিলীয়মান মাটি_ 


বেজে উঠল হাজার কাঠির ঢাক। 


মনকে বলো “ন।' 


এবার তবে খুলে দেওয়া, সব বাধনই আলগা করে নেওয়। ৷ 
যখন বলি, কেমন আছে।? ভালে! ? 

“ভালো? বলেই মুখ ফিরিয়ে নেবার মতন মরুভূমি 

এবার তবে ছিন্ন করে যাওয়া। 


বন্ধ ছিল সদর, তোমার চোখ ছিল যে পাথর 
সেসব কথ! আজ ভাবি নাআর 

যাওয়ার পরে যাওয়া! কেবল যাওয়। এবং যাওয়ায় 
আকাশ গন্ধরাজ। 


শিরায় শিরায় অভিমানের ঝর্ন। ভেঙে নামে 
ছুই চোখই চায় গঙ্গাষমুন। 

মগ কি আজও লালন চায় ? মনকে বলে। না 
মনকে বলে। না” বলো না? । 


১৬১৪) 


ইতর ধরেছে কুন্পিশ 
ইজ ধরেছে কুলিশ 


চুরমার ফেটে বায় মেঘ, 
সী দশভাপে দশটান বিত্ত 


এই তোমার সুখ, তিমির 
কিন্ত তারপর সব চুপ 


পাখর কুলিশ লোহা! শাবল কাশ্টার 
তারপর সব চুপ 


ইজ্জ ধলেছে কুলিশ 


ইন্দ্র ধনেছে কুন্সিশ 


কিছু-না থেকে কিছু ছেন্সে 


আমারই বুক খেকে ঝলক 
পলাশ ছুটছিল সেদিন 


জেবকেরও লাগছিল ভালে -- 
লোকের ভালো লাগছিল ॥ 


“বই খটি ্‌ 


লোকে কি জেনেছিল সেদিন 
এখনও বাকি আছে আর কে ? 


আসলে ভেবেছিল সবই 
উদাস প্রকৃতির ছবি। 


তবু তে। দেখো। আজও ঝরি 
কিছু-ন। থেকে কিছু ছেলে 


তোমারই সেপ্টণাল জেলে, 
তোমারই কার্জন পার্কে ! 


হাসপাতালে বলর বাজন। 
আমার ভাই ছিল ফেরার, আমার মাসীম! যখন মারা যান। 


চারদিকে ছুটছিল বাজি, কালীপৃজোর রাত । হাসপাতালের 
বারান্দাও কেপে উঠছিল আনন্দে । 

তালে তালে জাগছিল হিক্কা, শেষ সময়ের নিশ্বাস । হয়তো 
এবার গুনতে পাব : রঞঙজন রঞ্জন 

বেজে উঠল ঢাক, হাজার কাঠির ঝনৎকার । আমরা সবাই নিচু 
হয়ে কান নিয়েছি কাছে 

ঠোঁটের ভিতর ফেনিল ঢেউ : এল, ওই এল ওদের নিশান, 
আমায় ছাড়,। তৃষড়ি ওঠে জ'লে। 


২৩৪ 


আমর! সবাই বলেছিলাম : শেষ সময়ের প্রলাপ । 


হাসপাতালে বলির বাজনা । ভাই ছিল ফেরার। 


শাস্তি 


নিচু গলায় কথ বলার অপরাধে তার 
যাবজ্জীবন 
কারাদণ্ড হলো। 


হামলে পড়ল তার ওপর তিনটে ভালুক 
ঠিক ভালুক নয়, প্রহরী 
ঠিক প্রহরীও নয়, সত্যি বলতে, দণ্মুণ্ডের কর্ত। 


মেরুদণ্ড থেকে শাল তুলে নিতে নিতে 
বলল তারা, খবরদার 
এদিক-ওদিক তাকাবে না, কেবল গল। খুলে চেঁচাও । 


ভিখিরি ছেলের অভিমান 


আগে বলবেন, গা! রে খোকা 
পরে বলবেন, মাপ করো! 
সামনে থেকে ষ। সরে যা 
নামার পখট। সাফ করো 


৪৬ 


গাব না তাই গান 


আগে বলবেন, গতর খাটো 
পরে মারবেন লাখি 

আগে কথার ধুল্‌ ওড়াবেন 
পরে দাতকপাটি 


গাব না আর গান 


বেশ করেছি ছেক ধরেছি 
ৰাচিয়ে রাখি জান 

দরের থেকে দেখি সবার 
দরদভর: টান 


গাব না আর গান এবার 
গাব না আর গান। 


কালযমুন। 


বেচিস না মা £বচিস না 
বেচিস ন। আমায় 

ওরাও ছিড়ে খাবে, না হয় 
তুই আমাকে খা 


ছু'একট। দিন বাঁচতে পাবি 
আমার রক্র থেয়ে 

বলতে পাবি, নতুন জন্ম 
দিয়েছে তোর মেয়ে 


শ কবিতা ১৬ নন 


নতুন জন্মে নতুন কনে 
আনিস ন। আর বোন 
চোখের সামনে খেল! করতে 
দিস না এতক্ষণ 


শকেও হয়তো বেচতে হবে 
বেচিস না আযমাস্ত 

সবাই ন্ষিেলে থাবে, বরং 
নিজ্জেই আমায় খা। 


পাশ্ধি বিষয়ে ছুটি 


১ 
না ০্েনে এ ণুকান জহুল £ফললেন প্রান্থজীবন ' 
ন। কি জেনেই ? 
খরততদিন বশ টেনেস্টন এসে 
আজ এই ঘোররজনীর শেনে 
ঘন্রে ফিরে দেখ খাচ' পড়ে আছে 

পা যে নেত 


উপনরন্দ 
বন থেকে বেক্ষলেন টিয়ে 
ইতিউতিত তাকালেন 
তারপর উঠলেন য়ে 
বাবুদের মোটে । 
এবার শিল্পা হোক* এবার শিল্প হোক 
বাবুর! মাতেন বনে 
কোটরে ॥। 


৪ 


চাপ স্যষ্টি করুন 


ঝরে যাবেন? ঝরুন 
ঝরুন দাদা, ঝরুন ! 
ভিতরদিকে আছেন যারা 
একটু মশাই নড়ুন _ 

চাপ স্থপ্টি করুন। 

চাপ সৃষ্টি করুন! 


হঠাৎ ঝাঁপে উলটে যাবেন 
শক হাতে ধরুন 

খুব যে খুশি পা-দানতেই 
কেইবা চায় দুঃখ নিতে _ 

য! পেয়েছেন দেখুন ভেবে 
নাক না ওট।, নরুন। 


একটু মশাই নড়ুন 
[ভতর থেকে নড়ুন 
চাপ সুট্টি করুন 
চাপ স্ষ্টি করুন৷ 


'মাচিং সং 


স্থন্দরী লে স্বন্দরী 

কোন্‌ মুখে তোর গুণ ধরি 
দিব্যি সোনার মুখ করে তুই 
ছুই বেলা ঘ। ধাস 

ঘাস বিচালি ঘাস। 


২৪৩ 


ব্বাস বিভানি ঘা 

ব্যাশ বেচ্ঞালি ব্যাস 

কিন্জ ম্ুখ্ধে জ্বি আ্লা। 
পক্াভসাৎকাম্শ 

নই কাতলা সজ্ঞাস £ 


০ম ইহ কোনে সআাস্ 
আসা যি তকে বন্সিস ভাছেক 
খউত্ব সর্বনাশা _ . 
ব্যাশ বাবলি ঘাস 
ব্যাস বিবজাক্সি তাপ 


মালী বতলছিল । সইতে 
উত্বে লাশ্সিযেছ্ি আখোছুক্ডা । 

০স চি হতে পাত্র £ মালা বেল 
হতে পাত য্দি ঠিক জ [তা 

কী আতেব বানাষ পাচ্পপ (লা | 


খুব যর্দ বাক তেড়ে ওতে 
দাও কত দয সব মাথা 
কিছুতে ০কাতক না সাম্মাচ্ছা ড। 
০েেক্তে যাতে টিক ভাজ জপ _ 
বেল দিব্যি শোভা হতে 
০1.ক বন্দে আ্রাধাছড়্া | 


সই ৩ 


সবই বলেছিল ঠিক, শুধু 

মালী বা বলেনি সেট হলো 

সেই বাড়, নিচে চারিয়ে যায় 
শিকড়ে শিকড়ে মাথ। খোড়ে, আর 
এখানে-ওখানে মাটি ছুড়ে 

হয়ে ওঠে এক অন্ত গাছ। 


এমন-কী সেই ম্রশুমি টব 
ইতন্ততের চোর টানে 

বড়ে! মাথ| ছেড়ে ছোটে মাথায় 
কাতারে কাতারে ঝেঁপে আনায় 
ফেটে যেঙে পারে গ্ঠাৎ যে 

সে কথা কি মালী বলেছিল? 


মালী তা বলেনি, রাধাচুড়া । 


মহাজন 


কথ। বলেই ব৷ কী হাচ্ছল 
না-ই বললেন কথা -_ 

চুপচাপ থেকে দেখুন না আজ 
কদর যায় পথ । 


ভিতরে ভিতরে ঘটছিল কত 
জানতেন কিছু ভার? 

কে না জানে ওতে হতেও পারত 
ঘোরতর সংকট। 


২৩৫ 


বিপদকালে ৩ অর্ধেক রেখে 
অর্ধেক দেয় ছেড়ে 

শাক্সে তাকেই বলেছে প্রাজ্ঞ 
কষঠ আর সৎ। | 


এই জেনে প্রভু ঘা বলেন তাই 
করে যান শেরোধার্য 

হাতের মুঠোয় মিলে যাবে সব 
সমুত্র-পর্বভ ৷ 


তারপরে কোনো শুভ দিন এলে 
সময়লগ্্ বুঝে 

ছড়িয়ে দেবেন স্ফুলিঙ্গ “কিছু 
কিছু গু তৎসৎ্। 


“আপাতত শাস্তিকলাণ? 


পেটের কাছে উচিয়ে আছো ছুরি 
কাজেই এখন স্বাধীনমতে" ঘুরি 
এখন সবই শান্ত, সবই ভালে” । 
তরল আগুন শ্রে পাকস্থলী 
য-কথাটাহ বলাতে চাও নল 
সত্য এবার হযেছে জমকালে!। 


গলায় যদি ঝুলিয়ে দাও পাথর 
হাঁলক। হাওয়ার গন্ধ সে তে। আতর 

তাই নিয়ে যাই অবাধ জলন্মোতে- 
সবাই বলে, হা হা রে রঙ্গিল। 


২5৪ 


জলের উপর ভাসে কেমন শিল! 
শৃন্তে দেখো! নৌকো ভেসে ওঠে । 


এখন সবই শাস্ত সবই ভালে। 
সত্য এবার হয়েছে জমকালো 
বজ্র থেকে পাজর গেছে খুলে 
এ-দুই চোখে দেখতে দিন বানা দিন 
আমরা সবাই ব্যক্রি এবং ন্বাধীন 
আকাশ থেকে ঝোলা গাছের মূলে। 


শৃঙ্খল' 


শক ক রো না 
[হস্স" ন" বাচ্চা 
চপ 
হাত-প" ছুড়ে না 
দাত খুলে রাখে' _ 
বাং 
এবার শান্তর 
স্বত্দ এবার 


(হী 


সি:ড থেকে সরো। 
সি“ড থেকে নামো 
খুপ- 
রির মাঝখানে 
মাথ' গুজে বসে 
পড়ে । 


স্ ? 
6 


২৪৭ 


পাখা পাভ্িিতমেত্ছে 
উতভ্তত্বে তেবেছ ? 


এজ €য্য ক্যাব্জার 
কল্প কি 
করণ 
ভানা ছেটে দিবে 
হত্ব বআান্াাকাাউি। 
প্পশী 1 
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ঘর্বহই অতিন আব 
স্ব্দ কোরো মাঃ 
ভুশপ 
ক্াতি-া জত্বিতে 
লাষ্ধো ঠাত্ডানস 
৪ 


বানু বক্পেল 


আম্মি তেব কথ্বাই বজ্পি 
পু শ্ধিই শ্ডি বে 
আশিবনন্বাশপন্ [এ কেক (পে উী। 
ভাকন্ বাকিরা । 

আন্রছ্ছে হাল আক্ষক আন! 
শিব্জেক্া নিত্জেন্স তাতে 
আটটি আঘ নিন” স্বাম্ধান্স হ্জোতে 
'আট্সিই বাল সা । 


সই ৪ ৬৮ 


মানুষ ছুতে চাই না বটে, 
মানবতারজ্ঞানে 

হদয়মেধ। থাকে আমার 

সব সময়ে ঘের! 

পালটে দিতে পারি ভূবন 
আখ্যানে-ব্যাখ্যানে - 
জখবনযাপন ? করবে সেটা 
চাকরবাকরের!। 


সবাই যদি বলেও মামায় 
মিথ্যে এবং মেকি 

নিজের কখ।র জালায় যদি 
জলে নিজের ডের! 

পুঙতে পুড়তে তখনও তার 
জানল! দিযে দ্বেখি 
জীননযাপন করছে যত 
চাকরবা করের] । 


বিকল্প 


নিশান বদল হলে হঠাৎ সকালে 

ধ্বনি শুধু থেকে গেল, থেকে গেল বাণী 
আম য। ছিলাম তাই থেকে গেছি আজও 
একই মতে? থেকে যায় গ্রাম রাজধানী 


কোনে। মাথা নামে আর কোনে মাথা ওঠে 
কথা ছুড়ে দিয়ে যায় সারসের ঠোটে । 


২৪০ 


আমার গায়েই না কি এসেছিল লাজ 
কখনও দেখিনি এত শালু ব। আত 

নিচু হয়ে আজলায় চেয়েছি বাতাস 

ক্াজ। হেসে বলে যায় : ভালো হোক তোর । 


কথ তবু থেকে যায় কথার নেই 
কঠোর বিকলন্সের পরিশ্রম নেই । 


হাতেমতাহ 


হাতের কাছে ছিল হাতেমতাই 
চুডোয় বসয়েছি তাকে 

ছুহাত জোড করে বলেছি “প্রক্ু 
দিয়েছি খত দেখো নাকে । 
এবার যদ চাও গলাও দেব 
দেখি ন' বরাতে যা! থাকে _ 
আমার বাচামর। তোমারহ হাতে 
স্মরণে রেখে! বান্দাকে ॥, 


ডুমুর পাত: আজও কোমরে কোলে 
লজ্জা বানি আছে কিছু 

এটাই লজ্জার । এখনও মজ্জার 
শ্ভডিতরোে আত আ্ঞপ্পিছ ! 

এবার সব খুলে চল্মণমূলে 

ঝকাপাব ভাই-কক্। পাকে 

এব” মিলে বাব যেষন সহুজ্জেই 
£চআ মেশে £৫বশাশখে । 


চি 


মনোহরপুকুর 


শহর তার বুকের থেকে খুলে দিয়েছে ঢাল 
অরক্ষিত যে-কোনে। দিকে ছুটেছে মানুষেরা 
এক নিমেষে মিশে গিয়েছে তরঙ্গ ও ত্রাস 


গলির মুখে খুলে গিয়েছে সড়কের ভালা 
হাজার হাত ছড়িয়ে আছে অকালউভৈরবী 
এ চোখে যদি অন্থুর তার অন্ত চোখে স্থরা 


অগন্ত্যের চুমুক শুষে নিয়েছে সব জল 
পতাল “ডে জেগেছে যত মাছের মৃতদেহ 
মাথার থেকে মাথায় ছোটে বিদ্যুতের শরা 


দিনদুপুরে 'নলামডাকে বিকিয়ে গেছে পাড়া 
আ মও শুধু একল। বসে মনোহরপুকুরে 
ছিপ করে'ছ নিজের হাতে নিজেরই শিররাড়া 


নচিকেত। 


দিষে “মতে হবে আজ এই ছুই চোখ 
আাণ শত স্পর্শ সব দিয়ে যেতে হবে । 
উঠোনে দোপাটি হাওয়! স্বৃতি ও ডালিম 
মাঠের পথিক শ্রাস্তি দিগন্তদৃপুর 

কিছু উজ্জীবন কিছু হাহাকার আর 

দিয়ে যেতে হবে সব সেতৃহীন দিন । 
গাভীর শরীরে ছ্যুতি অন্ধকারে হীরা 
দিয়ে যেতে হুবে সব বিচালি ও খড় 


২৫১ 


নিবস্ত শাল আর ভিটে মাচা ঘর 
বা কিচ্ছু করেছি আর করিও নি বত 
এবান যজ্ঞের শেষে দিতে কবে সব। 
এবার নিস্ভত এই অপমানে শোকে 
ঘে-কটি অস্তিম জবা উঠেছিল জ্লে 
আগুনে ঝরিয়ে দিতে হবে । আর তোকে 
বমের দক্ষিণ হাতে দিতে হবে আজ 
ভায় তোকে দ্বষ্টিহীন বধির সমাজ 


হগব. 


পাজরে গড়ের শক 


ডৎমগ 
ভোর এল ভয় নিয়ে, সেই স্বপ্ন ভুলিনি এখনে | 


স্থির অমাবস্যা, আমি শিয়রে দাড়িয়ে আছি দিগন্তের ধারে 
দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়ে 
আমার শরীর যেন আকাশের মূর্ধা ছুয়ে আছে। 


বুক থেকে হাতে খুলে নিয়েছি পাজর আর তালে তালে নাচে সেই হা 
গ্রহনক্ষত্রের দল ঝমঝম শব্দে বেজে ওঠে । 
স্তুপ হয়ে অন্ধকারে সোনারঙা স্থর ওই ওঠে আর উঠে ঝরে পড়ে । 


সেই রে খুনে যায় নামহার1 গহবরের মূতদেহগুলি 
পিছনে অলীক হাতে তালি। 
অবসন্ন ফিরে দেখি ঘাসের উপরে শুয়ে আছে 


পুরোনো বন্ধুর দল 
শশর মাখানে? শান্ত প্রসারিত হাতগুলি বাকা, 


১ 

পাজরে দাড়ের শব্ধ, রক্তে জল ছলছল করে 
নৌকোর গলুই ভেঙে উঠে আসে রুষ্ণা প্রতিপদ 
জলজ গুম্মের ডারে ভরে আছে সমস্ত শরীর 
আমার অতীত নেই, ভবিষ্তৎও নেই কোনোখানে । 


ঝড়ে-ভাঙ! লাইটপোস্ট এক! পড়ে আছে ধানখেতে 
শিয়্রে জোনাকি, শৃত্তে কালপুরুষের তরবারি 

যুদ্ধ হয়ে গেছে শেষ, নিঃশব প্রহর দশ দিকে 
যেদিকে তাক1ও রাত্রি প্রকাণ্ড নিকষ সরোবর । 


৬০] 

ঠাণ্ডা পাথরের ঘর, কবুতর অন্ধ খোপে খোপে 
থামগ্ডলি উঠে গেছে প্রাঞ্জল শিখরে, শীর্ষে আলে 
নীল কাচ ভেদ ক'রে বুকে ছুটে আসে বর্তমান 
হাজার হাজার বর্শ! ছেঁড়। পালকের গন্ধে ভর] । 


৪. 
চোখের পাতায় এসে হাত রাখে ঈ্ঈথ বেলপাত। 
পাক! ধান হয়ে প'ড়ে আদরে ঘিরেছে শরীরী. « 
বালির গভীর তলে ঘন হয়ে বসে আছে জল 
এখানে ঘুমোনে। এত সনাতন, জেগে ওঠা, ভাও। 


শ. কবিতা ১৭ ২৫৭ 


€ 
ভাসম্ত শবের মুখে বসেছিল দক্ষিণের পাখি 
সর্ষের অস্তিম হাত মুছে দিয়েছিল দুঃখরেখ। 
পলিতে পলিতে দেশ ছেয়ে যাক! যায়নি এখনো ? 
ভাসম্ত শবের পাখি সুর্ষের কুহুরে উড়ে যায় । 


৬১, 
আর্তনাদ করে ওঠে, দুহাত বাড়িযে বলে : এসো 
এসে! সর্বনাশে এসো আশ্রেয গুহাষ এসো বোধে 
এসো খুণিপাকে বীজে অন্ধের ছোয়ায় এসো। এসে। 
শিকড়ে গরল চেলে শিখরে জাগিয়ে দেব জালা । 


নী 

বৃত্ত জাক। হয়ে গেছে বৃত্তের ভিতরে জল আক। 
জলের ভিতরে আমি আমার উপরে ওঠে জল 
ছোটে। ছোঁটে। ঘাত লেগে বৃত্ত ভেঙে “ভত বেডে দাষ 
আচম্থিত জলশ্বোতে সমস্ত বুত্তের অবসান । 


চা 

ঘরবাড়ি ভিন্জে যায় অশান্ত ধানের মাঝখানে । 
রবিউল বসে দেখে । এ রকমই মীড় বা গষকে 
ভরে ছিল সময়ের স্তপগুলি একদিন, আজ 

বাজন। রয়েছে পড়ে, ফিরে গেছে বাজাবার হাত । 


২৫৬৮ 


৯ 

শরীর ধূপের মতো শাস্ত করে রেখেছিল ঘর 

ছুটে। বেড়ালের ছায়া নিবিড় দেয়ালে আড়াআড়ি । 
শাদা লোমে ভরে ওঠে ভোরের বাতাস, দেখি চেয়ে 
এইখানে ছিল, আজ কয়বিন্দু ভম্ম পড়ে আছে। 


১9 

আমার ঘরের কাছে রেখেছে তোমার শবদেহ 
বাহকের। দুরে দূরে মুহূর্তের বিশ্রামে আতৃর 

তার মাঝখাল থেকে চুরি করে তুলে নিতে যাই 
প্রতি রোমাঞ্চের কাছে আমাদের যৌথ দিনগুলি ! 


১৯ 

এই সব লেখ! তার মানে খুজে পাবে বলে আসে 
শহরের শেষ ধাপে কবরসারির পাশাপাশি 
এপিটাফগুলি তার অভিধ। বাডায় সন্ধ্যাবেল। 

নগ্ন অক্ষরের গায়ে মৃত বন্ধুদের [হুম শ্বাসে। 


১২. 

লোকে বলে ভূল, আর আমিও কি জানি না যেস্্ল? 
তবু তার মাঝখানে ডুবে আছি, যেভাবে মহিষ 
নিজেকে নিহিত রাখে নিরুপায় জ্যিষ্ঠের ভোবায় 
বাতাস শুষেছে যার অবশ চোখের অলসতা । 


৫৪ 


১৩ 
আমি আছি, এই শুধু । আমার কি কথা ছিল কোনো ? 
যতদূর ফিরে চাই আদি থেকে উপাস্ত অবধি 

কথ। নয়, বাচা দিয়ে সমূহ প্রবাহ পাব বলে 

এই ছুই অন্ধ চোখ ভিজিয়ে নিয়েছি অন্ধকারে । 


১৪ 
ঘবাদশীর বুকভান্ রুপালি মিথ্যার মধ্য দিয়ে 

এই তে। আমার পথ চলেছে এ রাজ্রিবনময 
সবুজ্জ ঘোড়ার ঝাঁপ, আচ্ছন্ন আয়ত উটগুল 
স্থির হয়ে পডে আছে গাছের আদলে ছুই পাশে । 


১৫ 
দিগন্ত ব্যথিত বরে পৃণিম। উপুড় হযে আছে 
ছল ছল করে ওঠে মাঠে জমে-থাক? বুষ্টিজল 
বারুণী, আলোয় ওঠে। প্রবাকৃতরল মুখ নিয়ে 
তার পরে দুই জনে তুলে ফেলো জন্মের পাখর । 


১৬ 
ওই ন্েহ্ষয় মুখে বখন রেখেছি দুই-হাত 

তরুণ সবুজ পাতা স্বৃতিতে বুলায় মরশরত। 

বেঁচে যে ছিলাম ভার বিরলতা জল হয়ে নামে 
হাওয়ায় উড়িয়ে দেয় পিছে পড়ে-থাক। সব মান । 


৫ 


৬৭ 

এইসব যাওয়! আস কিছু কষ্ট রেখে বায় শ্ামবিকাশের অন্ত পারে 
কোথায় চলেছি আমি? পৃথিবী বা কতদুরে যাবে ? 

আমারই নিজের হার্তে নষ্ট করে দিয়েছি এ ঘর 

হৃৎপিণ্ডে অন্ধকার ঢেলে এই ছুই হাত বাড়িয়ে বলেছি : পান করে৷ 


১৮ 

বয়সের উপরে সে ভর দিয়ে দাড়িয়েছে দক্ষিণ বাহুতে 
বা-হাতে উড়িয়ে দেয় ঘর থেকে তুলে আন খাঁচার মুনিষা 
ছাড়! পেয়ে চলে ধায় বন্ধুবিচ্ছেদের মতো সটান রেখায় 
শ্বতির ঝলক লেগে পাথরের মুখ আরো কালো হতে থাকে । 


১৯ 

পাহাড়ে বালির চরে একাকার হয়ে যাওয়া পাথরে বালিতে 
কাকে নির্ধাচন দেবে সেকখ। বোঝার আর সামর্থ; ছল ন। 
তাই সে কপিশ এই ব্যর্থতার চেয়ে আরো ব্যর্থতায় ভাঙা 
আত্ম-ইতিহাস থেকে গড়ে তোলে শাপগ্রন্ত দিনের জড়োয়!। 


* ই 

স্থরের কটাহ থেকে ভোররাতে উঠে আসে প্রেমিক যুবার। 
দেখে যে তীবুর পাশে ঘিরে আছে আশাবরী মাখের কুয়াশা 
ভাসমান শরীরের আনন্দ-উদ্ভিদ দিয়ে চেপে ধরে মাটি 

আগুন লেগেছে চোখে, ভালোবাস! ছাড় কিছু নেই মনে হয় 


৬১৯ 


৮১৬, 

তোমাদের সুখে আমি হাত রেখে বলিনি কখনে। 

এখন কেমন আছেো। ? বেঁচে আছে। নিজের নিয়ছে ? 
মতের পাকাড়তলি আগুন জ্বালিয়ে রেখেছিল 
তোমাদের সুখে আজ ছ্ুতে চাই সমস্ত মানুষ । 


২২ 

আর কোনে। শব নেই, দৃশ্টে ধুয়ে গেছে রাক্সিবেলা 
নীলাভ রুপোলি শূন্ত ভেদ ক'রে পরিত্রাণহীন 

গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে আমর চলেছি সারি সারি 
চজ্জকিরণের নিচে, খড় নিয়েঃ গোরুর গাড়িতে । 


হও 

আঙুল, ধানের শিষ, তৃষি আছো প্রেমে ও প্রাবনে 
আমার কপালে আকো বেচে থাক, চন্দন, আকাশ 
আস্তুর ভিতরে ম্সেক মু বয়ে যায় পাপন্রা। 

এবং শুন্তের থেকে আচম্ষিতে গ্রামের উদ্ধান । 


৪ 

নদী খুব নদী নয়, ভেজায় পায়ের ষূল, পাতা! 
প্রেম তত প্রেম নয়, ঘিরে আছে সীমানা কেবল 
শ্মশানও তেষন ধুনি সাধনার বিশালত1 নয় 
রাজি শুধু বীজময়, ভোর শুধু ভোরের বাগিচা । 


» খু 


৫ 

অন্ধকারে নারবত। দিগ.ব্যাপী মস্থণ গোলাপ 
তোমার ধ্যানের পুঞ্জ উঠেছিল আকাশের দিকে 
লন দুলিয়ে আসে গ্রামাস্তের শববাহকের! 
জালায় গোলাপ আর স্তবের মুহূর্ত ফেটে যায় । 


হ্ 

জীবন যখন ছিল হাতে ছুয়ে দেখিনি কখনো। 
আজ ঘুরে মরি শুধু সমতল পাহাড়ের চূড়া 
গুনেছি.বনের পাশে পড়ে আছে শ্যামারূপ। গড় 
মেল। নয় মধ্যরাতে পার হব জয়দেব, অজয় | 


২৭ 

পুরোনো মন্দির থেকে হঠাৎ উড়াল দিলে ভান। 
যেভাবে ঝাঁপিয়ে পড়ে স্ৃতিতলে সমস্ত কৈশোর 
তোমার মুখের দ্রিকে সেইভাবে নেমে আসে মুখ 
অনাথ, আতুর, অন্ধ--তোমাকে পারে ন৷ ঠিক ছুতে। 


২৮ 

এই চত্বরের পাশে শুকনে। খোলস আছে পাড় 
তৃপ্ত পিচ্ছিলত। নিয়ে চলে গেছে সচ্ছল শরীর 

যাবার রেখায় পথ, পথ চলে শহর অবধি 

এই চত্বরের পাশে পড়ে আছে শীতের দুপুর । 


২৩ 


৯ 

বসতি ফুরিয়ে গেছে, ঘন হয়ে বসেছি কজন 
আমাদের ঘিরে আছে ঘনতর দেড়শে। মন্দির 
কোনো সমাপষ নেই, সবুজ হক্সেছে মরা জল 
আগখগল খোলার শব্দে শিবলিক্ষে বাছুড়ের ছায়! । 


৯১৬ 

এই উফ ধানখেতে শরীর প্রাসাদ ছয়ে যায় 
প্রতিটি সুহ্র্ত যেন লেগে থাকে প্রাচীন স্কটিক 
সীমান্ত পেরিয়ে ঘেই পার হই প্রথম খিলান 
ঘর থেকে ঘর আর হাজার ছুয়ার বায় খুলে । 


২৩০৯ 

পদক্ষেপে পঙ্গক্ষেপে এক অক্কষৌহিনী বুতিবেখা! 
স্ন্জধ বসতির দিকে ধেয়ে আসে প্রান্তর পেরিয়ে 
প্রন্তত ছিল না রখ, ভালবর্থ দুরে, পড়ে আছি 
খোলা দশ দিগন্তের মাঝখানে “সিক্ত পন্াস্ভূত | 


৯১০ এ 

অজ্জায় সঙ্জায় ভার আলম্মচষখ্িত অন্ধকারে 

ছেপে ওঠে দীর্ঘ শাল আজান্লম্বিত বটঝুরি 
সঙ্গ্যাসী জালায় চুক্সি ছুনসহ পহনে মন্ত্র পড়ে : 
উত্ভিষ্ঠত জাগ্রভ প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত ॥ 


২৪ 


৩৩ 

শিকড়, ব্যখিত শিরা, মান্গষের অতল উৎসার 

এর ওর মুখে এত ভাঙ। ছবি সাজিয়ে রেখেছ ! 
জানে! না আমিও-ঠিক সেইভাবে চেয়েছি তোমাকে 
মাটিকে আঙুল দিয়ে খুঁড়ে ধরে যেভাবে এ বট। 


৩৪ 

এখানেই ছিলে তুমি? এইখানে ছিলে একদিন ? 

ছুয়ে দেখি লাল মাটি, কান পেতে শুনি শালবন, 

সমস্ত রাত্রির প্রত সঙ্গে নিয়ে ঘুরি, আর দেখি 

তোমার শরীর নেই, তোমার আত্মাও আজ ঢেকে গেছে ঘাসে. 


৩৫ 

আমি কি মৃত্যুর চেয়ে ছোটে! হয়ে ছিলাম সেদিন? 
আমি কি স্থ্টির দিকে ছুয়ার রাখিনি খুলে কাল? 
ছিল ন৷ কি শম্পদল আঙুলে আঙুলে? তবে কেন 
হীনতম অপব্যয়ে ফেলে রেখে গেছ এইখানে ? 


৩৬ 

এসে! ভালোবাসো, এসো, সন্দেহ কোরো! নী» জালোবাসো। 
মাটি ছুয়ে কখ। বলো, হাতে হাত রাখো চুপ করো 

পলির প্রলাদে নাও মুছে নাও পাড়ের পাথর 

দেখে! ভার কাছে এসে ছুয়ে আছে আহত মাগ্ষ। 


২৬৫ 


৯২০১০ 

এই মেঘ আমাদের, মেঘের মণগ্ডনে বসে আছি 

এক মুন্তের ভাপে কেন্জ্র ও পরিধি কাছাকাছি 

ঘ। ছিল যা হবে তার ছুই সুখ কথখ। বলে এসে _ 
বরস £ সে বেচে থাকে তোমার শরীর ভালোবেসে 


৩৮” 

ওই কণ্ঠনাশী ছি ড়ে ছুটে যায় হিম আতঙনাদ 
মেহেদির বেড়া ভেন্ডে যুবতী জোয়ারে উধ্বণচারী 
যেখানে শিরীষশাখ! বসস্তে ফুটিয়েছিল ফুল - 
মেকেটি উন্মাদ, তবু মা ওকে মেরে! না অন্ধ ঘরে । 


২৩৪৯৯ 

পাআ তো! সুন্দর, কিন্ত কানায় কানায় ভরা বিষ 
দেখো, অভিষ্ুত হও, ঠোঁটে তুলে নিয়ো না কখনো। 
বালক লেগেছে চোখে, ছুপ্ুরে পারদ, হল্ক। ওঠে 
চেতনা বধির কনে ভাসষান তরল আগুন । 


€৬ 

উচু কয়ে জেগে আছে নষ্ট প্রতিভার মরা ডাল 
আক কলক্ষে বুঝি ছুঃখ উঠেছিল কত দর । 

আবম নেমে গেছে সব, ছি্ক্স শাসগুলি মহন রাখে! 
ভুপাশে যন্ুগা, কিন্ত সাঝখানে সামাছিক সাঁকো । 


বব 


৪১ 

ঝাঁপ দিয়ে উঠে আসে কয়েক রক্তিম বিন্দু জল । 
আমার বুকের কাছে, নিশ্চিন্ত শকুন ডান। ঝাড়ে। 
সবুজ, সবুজ হয়ে শুয়ে ছিল প্রারকত পৃথিবী 
ভিতরে ছড়িয়ে আছে খুড়ে-নেওয়া হংপিগুগুলি। 


৪২ 

আমার শরীরে কোনে। গান নেই। কাঠুরেরা আসে 
একে একে কেটে নেয় মরা ডাল গুড়ি ও শিকড় 

তার “নে ফেলে রাখে মাঠের পশ্চিম পাশে, আর 
দূরের লোকেরা এসে ধুলোপায়ে বেচাকেনা করে । 


৪৩ 

স্লীকে। তুলে নিয়ে গেছে তোমাদের দল বহুদিন 
আমিও আমার ছায়া ভেঙে দিয়ে চলে গোছ দুরে 
এখন স্রোতের কাছে দাড়িয়ে অঘোর মুখোমুখি 
অতিকায় হাত মেলে, আমি নয়, আমার কঙ্কাল । 


88 

দাও ডুবে যেতে দাও ওই পদ্ম, কোরকে, “স্চামলে 

দাও চোখ ধুয়ে দাও ভোরের আভায়, জন্মভোর 
শিরায় শিরায় বাধে পাপড়িগুলি ঢেকে বলে যাও 
ফিরে ঘাওয়। যাওয়। নয়, সেই আরে! কাছাকাছি আস! । 


১৬ 


৪৫ 

মনে পড়ে আমাদের কলক্শীলিত সন্ধ্যাগুলি 
বাতাসে ধাতুর ভার আকাশে ক্ষতের উজ্ছ্বলত। 
ভান মেলে কেপে আসে অশরীরী ছন্দে কালো ঝাউ 
করোটির মধ্যে তান শব্দ ওঠে আজও দিনন্নাত । 


৪৬ 

কথা ব'লে বুঝি ভূল, লিখে বুঝি, হাত রেখে বুঝি 
এ রকম নয় ঠিক, এ তো। আমি চাইনি বোঝাতে । 
কাগজের সুখ নিয়ে সভাশেষে ফিরে গেলে লোকে 
অনে হয় ডেকে বলি : এইবার ঠিক হবে, এসো । 


৪৭ 

এখন স্ুলেও গেছে সেইসব ব্যথ! দেওয়া ০নওয়। 
আছে তাই আছে এই থাকা-নাখাকার মাঝখানে 
আাথায় সোনালি থাবা জেগে আছে, আর তার নিচে 
কাড় পেতে দ্রাড়িয়েছে খোল। মাঠে মস্থর মানুষ । 


৪৮ 

চোখেন্স ভিতরে খরা, শস্মে ভরে যাক্স দৃশ্তভূমি 
পৃথিবী পার খুলে পড়ে আছে মাটির ফাটলে । 
তুষ্ষি এসে কাত পাতে? হাত রাখে। পাখরে খুলায় 
গাছ হয়ে যাবে সব গাছের শিরার মতে! হবে । 


২২ ৬৬ 


৪৯ 

অবাধ নাচায় শৃন্ত জলের তরঙ্গ এই দাহ 

ও তার ভিতরে জাজ, তৃমি ওর পাশে এসে বলো : 
যতটুকু দেখে গেলে ততটুকু নয়, আরে! আছে 
ভালোবাস! থেমে আছে আমারও আমূল অন্ধকারে । 


€০ 
নিচু হয়ে এসেছিল যে মানুষ অপমানে, ঘাতে 

ঝরে গিয়েছিল যার দিনগুলি -প্রহরে উজানে 

তারই কাছে এসে ওই পাজরে পালক রেখেছিলে 
তোমার আঙুলে আমি ঈশ্বর দেখেছি কাল রাতে । 


৫১ 

কেন কষ্ট পাও? কেন ওই হাতে হাত ছুতে চাও? 
জলের লহুরী যেন ভাম্বর্ধ ধরেছে বুকে এসে । 
পুরোনে। অভ্যাসবশে দাড়িয়ে রয়েছে নষ্ট মাথ। 
চন্দন পায়ের তলে, চোখের পাতায় তুলসী পাতা৷। 


৫২ ৰ 
আজও কেন নিয়ে এলে ত্রষ্ট এই অন্ধ মৃত্যুজপ 
দুরূহ যুবারা যাকে ভালোবেসে প্রসিদ্ধ কস্.ছে! 
ধমনী শিখিল জলে ভরে দেয় ঘূর্ণমান তার! 
হাজার লিপিং পিল মাথার ভিতরে আত্মহার1। 


১৬০ 


€৩ 
ফুসফুস মৌচাকে রুদ্ধ, তাকাও চোখের দিকে স্থির 
ভাবি ঘদি একবার বলো এছ্যলোক মধুময় ! 
বুভুক্ষ ঠোটের ভাজে ক্ষীণ নিমপাতা তবু বলে : 
বোলে। ন। প্রসন্গমুখে মৃত্যুর দক্ষিণে চলে যেতে । 


৫৪ 

আয়োভিন থেকে শুর এ আদিম দীর্থ করিভর। 
ছায়ামুখে জ্বালামুখে জীবাশ্মপ্রহত ভাঙুামুখে 

সারি সানি বসে আছে শালকিয়! হালতৃ বড়িশ। 
শাদ। আযাপ্রনের গন্ষে ক্লোরোফম খোলে রুদ্ধ ও, টি 


৫ 
প্রগাড় অন্তায় কোনে। ঘটে গেছে মনে হয় হেন 

কিছু কি দেবার কথ কিছু কি করার কথ। ছিল ? 
থেমে-থাকা বৃষ্টিবিন্দু হাড় েকে টলে পড়ে ঘাসে 

ভেজ। বিকেলের পাশে ভান। মুড়ে বসে আছে আলে । 


৬ 
ফোরার। শিখার মতে। ধমনীতন্কর পাকে পাকে 
ছড়িয়ে দিয়েছে আব্জ বাবর দাহের শত জ্জাল। 
এই নাচ থেকে তার মুক্তি চাই ব'লে ছুটে যায় 
শহরের মাঝ থেকে খুঁড়ে তোলে টন টন হুড়ি । 


২০৩ 


৭ 

মাথায় হাতুড়ি মারে, হুর্যান্তরেখায় ফাটে দিক 
পিঠের বল্পম তোলে, অন্ধকার লুটায় পাথরে 
গড়িয়ে গড়িয়ে কাপে, দূর থেকে ঘিরে আসে ঝড় 
জামের রক্তের রঙে রাত্রির আকাশে চাপা রাগ । 


€৮ 

কিছু-না-পারার এই ক্লীব খোলসের বন্দী জ্ণ 
গোপন রাৰ্রির স্ূুপে পড়ে আছে পরিত্যাগে রাগে 
হাওয়ায় জাগানো মুখে অবিরাম জলে থাকে ক্ষার 
সহজ হয়নি তার যে-কোনো সহজ অধিকার । 


৫৯ 

সে তো নিজে অন্ধ নয়, তাকে অন্ধ বানায় সমাজ । 
তারপরে বলে, যাও, চাও ভিক্ষা, দয়। চাও পথে-_- 
আর ততক্ষণে তার চিতকুত ভিক্ষায় থুথু ছুড়ে 
একমাত্র জান আজ পেতে চায় শৃন্তের বিজ্ঞান । 


৬৬ 

তুমি কি কবিতা! পড়ো ? তুমি কি আমার কথা বোঝো ? 
ঘরের ভিতরে তুমি? বাইরে একা বসে আছে ননকে? 
কঠিন লেগেছে বড়ো? চেয়েছিলে আরো সোজাস্থজি ? 
আমি যে তোমাকে পড়ি, আমি যে তোমার কথ। বুঝি। 


৭৯ 


৬১ 
প্রতি মুহুর্তের ধান আসক্ত মুঠোয় রাখি ধরে 
তার পরে যায় বি অবাধ সন্গ্যাসে ঝরেযায় 

এই যাঠে আসে যার! সকলেই বোঝে একদিন 
এক মুহূর্তের মুখ আরেক মুহুর্তে সত্য নয় । 


৬২ 

খুব অল্প ভালে। লাগে এইসব বহু বিচ্ছুরণ 

খান খান হতে থাক রঙকর। সামাজ্জিকতায় । 
মাটির ভিতরে শন্ নিভৃত আশ্বাস নিয়ে বাড়ে 
বুকে ঈথারের ভারে নিশ্চল হয়েছি একেবারে । 


৬৩ 
ম:টি খুব শান্ত" শুধু খনির ভিতরে দাবদাহ 

হঠাৎ বিস্কষারে তার ফেটে গেছে পাথরের চাড় । 
নিহঃসাড় ধুলায় দাও উড়িয়ে সে লেখার অক্ষর 

যে লেখায় জর নেই, লাভা নেই, অভিশাপও নেই । 


৬৪ 

ঘিরে ধরে পাকে পাকে, মুহে মুহূর্ত ছেড়ে যাই 
জলপাতালের চিন্ক চরের উপরে মুখে ভাসে 
তাবু হয়ে নেষে আসে সুর্ধপ্রতিভার রেখাগুলি 
স্তব্ধ প্রসারিত-স্থল এ আমার আলম্তপুরাণ । 


১০২ 


